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डा० प्रतापनारायण टंडन नई पीढ़ी के 
सशक्त उपन्यासकार हैं 

ग्राप अच्छे कहानीकार और 

सफल ग्रालोचक मी हैं 

अनुमूतियों एवं मावनाओं से ग्रोतप्रोत 
आपकी रचनाएं प्रमावपूर्ण होती 


प्रस्तुत उपन्यास 'रीता' 

ट्रेजेडी है--एक सफल ट्र जेडी 
स्त्री-पुरुष के सम्बन्धों में 

मनुष्य के संस्कारों, उसकी 
विवशताओं, सामाजिक मान्यताओं 
और मन के अरमानों का 

इसमें मार्मिक चित्रण हुआ है 

कथा आदि से अन्त तक प्रवाहपूर्ण है 
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अपना सिर भयानक रूप से घूमता लगता है। कभी-कभी इतना भारी 





















रीता 


. मैं बहुधा आधी-आधी रात के सूनेपन में चौंक पड़ता हूं । भरे 
दिन कुछ श्रजीब-सा, भ्रनिर्चय की स्थिति में बीतते हैं । मैं हर वक्‍त 
परेशान रहता हूं । मेरा पौरुष मुझ घिक्‍्कारता है । मुझे अपने किए _ 
पर पश्चात्ताप होता है । मैं जब अपने विगत जीवन के बारे में सोचता 
हूं, तो मुझे वे सारे चित्र अपनी आंखों के सामने साकार होते दिखाई 
देते हैं, जो मैंने कभी अतीत में देखे थे । वे चित्र मुझे व्यथित करते 
हैं, मेरे हृदय को मथते हैं ओर मेरे घाव। को कुरेदते हैं। मैं अपने 
हृदय की शांति के लिए प्रत्येक संभव प्रयत्न करता हूं, पर वह मुझे 
नहीं मिलती । में कुछ ही समय पहले यहां पहाड़ों पर श्रा गया था । 
यह प्रकृति की गोद है। मुभे आशा थी कि यहां मेरे पीड़ित हृदय 
को भ्रवश्य कुछ शांति मिलेगी । लेकिन ऐसा लगता है, जैसे मैं सदेव 

के लिए उससे वंचित कर दिया गया हूं । 
. भुऋे ऐसा लगता है, जैसे बहुत समय से मेरे भीतर कुछ पकनसा. | 

रहा है। शायद कोई घाव, कोई फोड़ा या कोई वैसी ही चीज़ | वह । 
अ्रब धीरे-घीरे मुझे काट रही है, बहा रही है, साल रही है। पी 
सकता है कि यह केवल एक मानसिक व्याधि हा । मुझे कभी-कभी _ 


जैसे उसपर कोई बड़ा भारी पत्थर रखा हो । जब तक यह नहीं... 
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हटेगा, तब तक मुझे शांति नहीं मिलेगी। संभवतः यहां पहाड़ पर प्र 
पहुंचे हुए मुझे एक महीना प्रा होने आ रहा है। पर मैं देखता हूँ... 
कि मेरी स्थिति में कोई परिवर्तत नहीं आया। मेरी घबराहट मेंकीई 
कंमी नहीं हुई और मेरी व्यथा भ्रब भी वैसी ही तीत्र है। यही नहीं हा 
श्रब तो मभे भपने-आपमें कुछ असामान्य प्रतिक्रियाएं लक्षित होती 
हैं, यद्यपि मनोवैज्ञानिक रूप से उनका कोई बहुत स्वाभाविक आधार 
गी संभाव्य है। लेकिन फिर भी मैं अपने-आपसे हमेशा यही कोशिश 
करता हूं कि मेरे व्यवहार में पूर्णरूप से स्वाभाविकता प्रतीत हो 
और लोग मरे पागलन समझे। लेकिन काफी होशियारी के बावजूद 
भी मेरा ख्याल है कि वे मुझे पागल नहीं, तो कुछ सनकी ज़रूर 
समभते हैं। हक 
.... आपके मन में स्वभावतः ही यह प्रश्न उठेगा कि श्राखिर ऐसी 
कौन-सी बात है जो मुझे इतना उद्विग्न रखती है। असल में, बात' 
यह है कि मेरे जीवन में एक ऐसी घटना घटित हो चुकी है, जिसके 
फलस्वरूप ही यह सब हो रहा है । पहले मैं यह सोचता था कि अपने 
दुर्भाग्य की यह कहानी अपने तक ही सीमित रखूंगा । जो कुछ भी 
घटित हुश्रा है, वह केवल मेरे हृदय में ही एक पीड़ा-भरी स्मृति के 
रूप में संयोजित रहेगा। किसी नये आदमी तकःयह कथा नहीं 
पहुंचेगी । लेकिन श्रब मेरा विचार बदल गया है। अब मैं भ्रपता मन 
हल्का करने के लिए यह जरूरी समझता हूं कि उसे आपको सुना 
दूं । तभी मेरे दिल का यह बोभ शायद हल्का हो सकेगा, जिसके 
कारण मेरा जीवन ही भार बना हुआ है।.. क्‍ 
मैं ग्पने जीवन में किसी दीघकालीन अनुभव का दावा आपके 
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: बहुत-से बुजुर्गों की नज़र में मैं एक अ्रनुभवहीन युवक ही हूं । मुझे हम 
. अभी यह दावा नहीं करना चाहिए कि मैं भी कुछ अ्रनुभव रखता हूं... 


और दूसरों को सीख दे सकता हूं । लेकिन मुझे याद आरा रहा है कि 
शायद हेनरी राइडर हैगड नामक विदेशी उपन्यासकार ने श्रपती शी 


. ज्ञरामक औपन्यासिक क्रति में कहीं पर लिखा है कि आदमी की 
उम्र से उसके श्रनुभव का कोई संबंध नहीं है। हो सकता है कि कोई _ 
. आ्रादमी अस्सी साल कौ उम्र का हो और अनुभव के नाम पर बिलकुल, 


मम अब ली यो के अल कल । कक कि किट: कक की 2 लेक 
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कोरा हो | बच्चों की शादी-ब्याह तथा छोटे-मोटे भ्रन्य संस्कारों के. 
प्रतिरिक्त उसका कोई अनुभव न हो। इसके विपरीत' कम श्ायुवाला 


व्यक्ति भी दुनिया की यथार्थता से काफी परिचित हो सकता है । _ 


हैगर्ड ने अपने उपन्यास के प्रधान पात्र के सिलसिले में यह बात _ 


द कही थी । परन्तु मैं वैसे किसी बीहड़ किस्म के अनुभव का दावा नहीं 


कर सकता । और सच पूछिए, तो बीहड़ता की भी किसमें लोग अपने- 


अपने हिसाब से बना लेते हैं। मैं तो यहां तक भी नहीं कह सकता 
. कि मेरे इस तुच्छ अनुभव से आप कोई लाभ उठा सकेंगे या आपका _ 
.. कोई मनोरंजन हो सकेगा। हां, यह बात दूसरी है कि आपको मेरी 
. यह कथा सुनने के बाद मुभसे कुछ थोड़ी-सी सहानुभूति हो जाए ; 
और आप यह सम लें कि फिलहाल इस कहामी को शुरू करने में 
भेरा इसके श्रतिरिक्त और कोई उद्देश्य है भी नहीं; या, अगर अधिक 

सच बोलूं, तो शायद यह भी नहीं है । द क्‍ 


और देखिए, यह कहानी सुनाने की बात होते ही जेसे मेरी सारी 


> स्मृति जाग-सी उठी है। मेरे सामने मेरे पिछले जीवन के, करीब 'चा र- 


पांच साल पहले के, सारे धुंघले चित्र स्पष्ट होने लगे हैं। भ्राज में 


सोचता हूं कि मैं श्रपने जिस पाप की पीड़ा से व्याकुल हूं, उसका रा 
: ब्रायश्चित्त, सिर्फ मेरी एक सहमति से हो सकता था । लेकिन उस्त 
. समय मैंने केवल अपने स्वाथवश ही इस ओर ध्यान नहीं दिया। 


७ 
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कभी-कभी मैं यह भी सोचता हूं कि यदि उस समय मैं ऐसी निष्ठुरता व्प 
न करता, तो आज कितना सुखी होता । लेकिन नहीं, अब शायद उस क्‍ 
सुख की ठीक कल्पना तक कर सकता मेरे लिए संभव ही नहीं है। !' 
श्रब तो मेरी आंखों के सामने केवल उसकी तस्वीर ही नाचा करती 
है। कभी करुणा से भरा हुआ्ना मुखड़ा लिए प्रौर कभी प्रसन्‍तता से 
मुस्कराते हुए चेहरे को लिए वह मुझ ग्रपनी ओर निहारती हुई दिखाई 
5 देती है। . . द कि क्‍ 
० हे ... तो इससे पहले कि मैं अपनी यह कहानी शुरू करूं, मैं आपको... 
.. यह बता देना चाहता हूं कि मैं एक भावुक, सहृदय श्रोर सुकुमार 
भावनाओंवाला नवयुवक हूं । मैंने रीता को सरदेव श्रपने हृदय में 
बिठाकर रखा है, उसकी एक-एक बात, उसके एक-एक श्रनुरोध की 
पृ्ति के लिए भ्रपनी सारी सामथ्यं से हर समय तैयार रहा हूं। मैं 
पह नहीं कह सकता कि उसके प्रति मेरी जो भावनाएं हैं, उनसे और 
उनकी गहराइयों से रीता परिचित थी या नहीं, लेकिन इतना मैं 
अवद्य कह सकता हूं कि उस समय यदि कभी वह मभसे प्राण देने... 
को भी कहती, तो मैं बिना किसी हिचक के तैयार हो जाता । मैं एक _ 
साधारण यृवक हूं । बड़ी-बड़ी बातों और बौद्धिकता के प्रइनों का 
विवाद मझे कोई ऐसी चीज़ नहीं मालूम होती कि उसमें पड़ । मैं 
बौद्धिक हूं भी नहीं, जो जीवन के उच्चतर उद्देश्यों तक ही सामर्थ्य को 
लगाए रहूं। मेरे लिए उस समय प्रेम ही सब कुछ था, वह प्रम जिसकी 


पात्र रीता थी । ष । क्‍ 

 आ्राप सोचेंगे कि मैं ये सब बातें आपसे क्‍यों कह रहा हूं ; सिफ 
इसलिए कि इनकी पृष्ठभूमि में ही आप मेरी इस भ्रापबीती को श्रच्छी 
तरह समभ सकेंगे । साथ ही साथ, आप यह भी ध्यान रखें कि मैंयह 
प्रपनी सफाई में कतई नहीं कह रहा हूं । ऐसा हरगिज़ नहीं है, यद्यपि 
: भेरा विचार है कि आपको मेरी इस गाथा से यही ध्वनि श्रनेक स्थलों 
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पर तिःसुत होती हुईं प्रतीत होगी । मैं फिर कहता हूं कि मैं यह | 
चाहता हूं कि आप मुझे धिवकारें--मेरे पाप के लिए, मेरी स्वार्थपरता 
के लिए और मेरी सारी करनी के लिए, जिससे कि मैं यह अनुभव 
और भी तीब्ता से करूं कि मैं पापी हूं और अपने पापों का फलभोग _ 
_ रहा हूं । शायद ऐसा होने पर मुझे कूछ संतोष होगा। क्योंकि मैं अपने 
रीता के प्रति अपराध की इस प्रकार से स्पष्ट घोषणा कर चुका 
होऊंगा।.... । । 
मैंने रीता के साथ जिस प्रकार का व्यवहार किया, वही शायद 
इस दुनिया में करने के लिए लोग मजबूर हो जाते हैं । बहुत चाहते 
हुए भी मैं उसे अपना न सका, क्याकि वैसा ही करते के लिए मेरी स्वार्थी 
बुद्धि ने मुझे विवश किया । लेकिन फिर भी मेरा यह विचार है कि 
यदि आप इस सारी बात पर ठंडे दिल से गौर करेंगे तो आपको भी _ । 
इसी नतीजे पर आना पड़ेगा । आप भी यह साच सकेंगे कि काफी 
सीमा तक मैं निर्दोष हूं, और कभी-कभी मुझे भी ऐसा ही भ्रम होता 
है । लेकिन चूंकि मैं अपनी कमजो रियों से आ्रापकी या किसी भी दूसरे 
व्यक्ति का भ्रपेक्षा अधिक परिचित हूं, इसके अ्रतिरिक्त मैं अपनी 
प्रसफलताओं की कहानी की भी पूर्ण श्रौर चेतन अवगति रखता हूं, 
इसलिए यह भ्रम मेरे मन में ज्यादा देर तक ठहर नहीं पाता। 
अक्सर मैं भावावेग में अपनी रीता को संबोधित भी करता हूं, ह। रा 
जो श्रब स्वर्गीया है। उसके प्रति मेरी भावनाएं बहुत ऊंची हैं । मैं द 
कवि नहीं हूं । न ही मैंने कमी कविता की है। लेकिन मैं रीता के. 
प्रति श्रपने हृदय के उद्गारों को कवित्वपूर्ण समझने का भ्रम करता ही 
: हूं। मैं श्रनुभव करता हूं कि रीता मेरे इस अंघकारमय जीवन की । 
एकमात्र ज्योति थी । उसके वियोग में मेरा हृदय जिस करुण स्वर _ 
से पुकार कर रहा है, मैं उसे रोकने में अपने-आ्रापको सर्वेथा प्रसमर्थ । 
पाता हूं । मेरा पुरुषत्थ श्राज अपने ही हृदय में प्रजज्लित अग्नि कक | 
३ | 
























को बुझाने में अ्रसफल सिद्ध हो रहा है। रीता, मैं तुमसे बहुत कुछ 
कहना चाहता हूं, बहुत कुछ बताना चाहता हूं, बहुत' कुछ स्पष्ट करना 
. चाहता हूं, लेकिन जाने क्यों, जेसेही मुझे तुम्हारे साक्षात्कार की... 
: अनुभूति होती है, मैं कुछ भी बोल नहीं पाता हुं।. 
.... पर इतना मैं तुमसे अवश्य कहना चाहता हूं कि यदि श्राज तुम 
जीवित होतीं, चाहे जहां और जैसी भी होतीं, तो मैं तुम्हें किसी न 
किसी माध्यम से अपने अंतर की उन गहराइयों और सीमाश्रों से 
अवद्य अवगत करता, यह अनुभूति ही मेरे लिए हादिक संतोष का 
_ विषय होती कि तुम उनसे अ्रपरिचित नहीं हो । मैं तुम्हें और कुछ 
नहीं तो एक पत्र लिखकर ही सेव के लिए अपने हृदय पर पत्थर 
रख लेता । मैं शायद उसके बाद ईमानदारी से कोई ऐसी भी इच्छा 
नहीं रखता, जो जीवन के प्रति किसी प्रकार की मोह की भावना 
रखता होता । तुम मुझे कभी-कभी पागल समझती थीं, लेकिन 
साथ ही शायद तुम इसकी वजह भी जानती थीं, यानी तुम यह 
समझती थीं कि वह तुम ही थीं कि जिसने मुझे उस तरह से पागल... 
बना रखा था। इसलिए रीता, मैं तुमसे कुछ कहना चाहताथा- 
और अब भी यह बात मुझे साल रही है। | 
.. मैं भी क्‍या कहते-कहते क्या कहने लगा, कहां भटक गया। 
लेकिन भ्रब जब भटका ही हूं तो इतना भश्रापको और बता दूं किप्रेम 
के विषय में मेरी अभ्रपनी कुछ धारणा है। में फिर एक बार यह 
























सोचता या करता है, वह उसकी बुद्धि का प्रत्यक्ष प्रमाण होता है। . 
_ एक स्त्री की तरह अशक्‍त' इच्छाओं का मात्र अस्थायी और दुर्बल' 

निशचय पुरुष का गुण नहीं होता । वह जो कुछ भी करता है, दढ़ता- 
: पूर्वक करता है। वह कभी भी एक नारी की भांति केवल आावेगों 
द्वरा प्रदर्शित मार्ग पर चलने का दुस्साहस नहीं करता । इसलिए मैं 
यह अनुमान कर सकता हूं कि आराज के युग में वे लोग' एक आंति 
के शिकार हैं, जो यह समभते हैं कि पुरुष केवल विनोद के लिए ही 
सदैव प्रेम का स्वांग रचता है। मैं-सममता हूं कि ईमानदार पुरुष 
का प्रेम प्रायः झूठा नहीं होता । 

.. खेर, छोड़िए इन बातों को । यह एक तरह की वाहियात बहस 
का विषय है और इनके बारे में जोरदार और घुमावदार शब्दावली 
. में बहस करना कोई बहुत ज़्यादा ठीक बात नहीं है। अगर खींच- - 

खांचकर इस सारी बहस से कुछ साबित भी कर दिया गया, तो भी 
उसका कोई खास नतीजा नहीं निकलना है। इसके अलावा जो 


प्रकार की भावना या सिद्धान्त का विवेचन करना या उसके विषय 
में अपनी राय जाहिर करना नहीं है। मैं तो सिर्फ भ्रपनी वह 
प्रापबीती ही आपको सुनाना चाहता हूं, जिसकी चर्चा होते-होते 
ये इतनी सब बातें भी कह डाली गई। मेरी कथा मेरे अन्तर 
को व्याकुल कर रही है और बरबस ही मेरी ज़बान पर भ्राकर फूट 
पड़ना चाहती है । उसीको कहना चाहने के लिए मैं इतनीहधर-उधर 
की बातें आपसे कह गया, जिन्हें कहना यहां मेरा उद्देश्य नहीं है । मेरा... 
श्रंदाज है कि आप भी संभवतः इस»सारी चर्चा से उकता गए होंगे। 


अपनी श्रापबीती से अवगत' कराता हूं, उस आपबीती से जिसका _ ॥ 
सम्बन्ध रीता से है--उस रीता से, जिसे मैंने कभी प्यार किया था। 


११ 


सबसे बड़ी बात है, वह यह है कि यहां मेरा उद्देश्य भी किसी 


लीजिए, भ्रब मैं इस चर्चा को यहीं छोड़ता हूं और भापको 




























.  मैंउन दिनों एम० एस-सी० के प्रथम वर्ष में प्रयाग विश्व- 
विद्यालय में पढ़ता था। मेरे पिता की आर्थिक स्थिति बहुत असंतोष- 


जनक थी । इसलिए मुभो विश्वविद्यालय में टिके रहना बहुत कठिन 


मालम होता था। मैंने जब हाईस्कूल की परीक्षा उत्तीर्ण की थी 
तभी से मेरे पिताजी की यह राय थी कि मैं किसा दफ्तर में बाबू- 
गीरी ढंढ़ने की कोशिश करूं। मेरे पिताजी भी यदि मु पढ़ाने में 
प्रसमर्थ थे तो थे, परन्तु जहां तक बाबूगी री दिलाने का सम्बन्ध था, 
वह इस काम में मेरी काफी मदद कर सकते थे । 
मैं उस समय अपने-आरपको अपने दूसरे सहयाठियों की अपेक्षा 
कुछ भिन्‍त समझता था । मेरा अनुमान है कि मैं काफी महत्त्वाकांक्षी 
था। यद्यपि मेरी महत्त्वाकांक्षा का स्वरूप बिलकुल स्पष्ट नहीं था। 
मैं दढ़ रूप से यह समझता था कि जो कुछ सब दूसरे हैं, कम से कम 
ह मैं तरिश्चित रूप से नहीं हूं। लेकिन मैं उनसे किन मायनों में 
किस तरह से भिन्‍न हूं, यह मैं नहीं समझ पाता था। इसलिए मैंने 
उस समय अपने पिताजी की सहायता से किसी दफ्तर में बाबूगीरोी 
करना अस्वीकार कर दिया । मेरे पिताजी ने भी मेरे आगे पढ़ने का 
विरोध नहीं किया । यह उन्होंने स्पष्ठ कह दिया कि मु आगे पढ़ाने 
ओर उच्च शिक्षा दिलाने की बात उनके बूते के बाहर है । इसलिए 














०. 
कमी 

















. ध्दि मैं नौकरी करके उनकी मदद नहीं कर सकता, तो आगे पढ़ूँ, 
पर उसमें वे किसी भी प्रकार से मेरी कोई सहायता नहीं कर 
सकते।..... द कम 

पिताजी की यह स्पष्टवादिता श्राज मुझे बड़ी निर्मम मालूम 
होती है। लेकिन इसके लिए उन्हींको क्‍यों दोष दिया जाए। यहें 
तो एक परम्परागत मनांवृत्ति थी | शायद पीढ़ियों से नौकरी श्रौर 
जी-हुजूरी करते-करते हम लोगों के खून से उस चेतना का लोप हो 
गया था, जो आदमी की सृजनशील और क्रियात्मक संभावनाओं में 
वृद्धि करती है। लेकिन यह सब मैं आज सोचता हूं । उस समय तो 
मुझे एक धुन-सी थी कि पढ़ना इतना तुच्छ नहीं है जिसको पचास- 
साठ रुपये माहवार की बाबूगीरी के लिए हमेशा के लिए तिलांजलि 
दे दी जाए। इसलिए मैंने पिताजी से एक प्रकार का समभोता-सा 
कर लिया और किसी तरह इधर-उधर छोटे-मोटे काम करके अपनी 
पढ़ाई का प्रबन्ध करने लगा । द 

बी० एस-सी० तक पहुंचने तक यही हालत रही। लेकिन 
जब मैंने एम० एस-सी० में प्रवेश लिया, तब स्थिति दूभर हो गई। 
अरब मुझे ऐसा लगने लगा जैसे झ्रागे पढ़ाई की गाड़ी चलना कठिन 
है । क्योंकि अरब थोड़े-से रुपये के लिए धनियों के लड़कों के साथ 
मगज़ मारना या कोई और छोटा-मोटा काम करके फीस जुठाना _ 





















. भरे लिए असंभव हो गया । बड़ी कठिनाई से सौ रुपयों का प्रबन्ध .. 
करके मैंने विश्वविद्यालय में ही प्रवेश पाया था । फीस की दूसरी ० की | 


किइत न जमा कर सकते के कारण मेरा नाम रजिस्टर से काट दिया... 
गया था । लेकिन अपने कपालु प्रोफेसर की क्पा से मैं लेक्चर्स अटेंड 
करता रहा । उन प्रोफेसर को मुझसे विशेष स्नेहथा और उन्हें 
यह आशा थी कि किसी न किसी प्रकार से मैं रुपये का प्रबन्ध करके _ 
फीस जमा कर ही दूंगा। मतलब यह है कि मैं तब विश्वविद्यालय 
































का बोनाफाइड विद्यार्थी नहीं था। और इससे भी अ्रधिक बात यह है। 
थी कि श्रव मेरी मनोवत्ति में एक विचित्र प्रकार का परिवततंन-्सा.... 
. दिखाई दे रहा था। श्रब मैं अपने-आपमें कुछ ऐसा अनुभव कर रहा 
था कि मुझे विश्वविद्यालय की उच्च शिक्षा से श्रराचि हो गई थी 
और मैं उसकी दिशा में कतई भ्राशान्वित नहीं था। 
मेरी मनोवत्ति में इस श्रप्रत्याशित और विचित्र परिवंतेन का 
.. कारण संभवतः यह था कि मैं यह देख पा रहा था कि जिस तरह से 
मैं अपनी ज़िंदगी श्रागे खिसका रहा हूं और पढ़ाई में आ्रास्था बनाए क्‍ 
हुए हूं, यह कोई बहुत दूरदशिता की बात नहीं है। संभवत: मैं यह... 
इस लिए सोचता था क्‍योंकि मुझमें अरब यह धारणा विश्वास जमाती 
जा रही थी कि व्यावहारिक सफलता का शिक्षा या विवेक से कोई 
बहुत घनिष्ठ सम्बन्ध नहीं है। इसके साथ ही मैं यह भी देख रहा 
था कि अगर मैंने फीस की दूसरी किश्त का प्रबन्ध कर भी लिया 
तो भी दो साल तक उसी तरह से प्रबंध करते रह सकता मेरे लिए 
किसी भी प्रकार से सम्भव नहीं है। इसलिए मैं पढ़ने के साथ ही 
किसी नौकरी की तलाश में भी रहने लगा और मैंने फंसला कर 
लिया कि अगर कोई तुक का काम मिल गया तो मैं पढ़ाई . छोड़ 
भी दूंगा । द 
अपने पिताजी की राय के श्रनुसार मैं एक दिन कामदिलाऊ 
दफ्तर में अपने प्रमाणपत्र आदि लेकर गया। वहां मुभे दिन-भर 
लग गया । उम्मीदवारों की पंक्ति में लगभग दो घंटे तक एक पेर 
से खड़े रहने के बाद मेरा नम्बर आया और अपना रजिस्ट्रेशन कराने 
- में सफल हो सका। लौटते-लौटते शाम उतरने लगी थी और मैं 
 अपने-आपमें एक अ्रजीब-सी भुंभलाहट-भरी पस्ती का अनुभव कर 
- रहा था। घर पहुंचते-पहुंचते पांचः बज चुके थे और मैं अपने सिर 
में हल्का-हल्का दें महसूस कर रहा था।...... 
१४ 







































मेरा मकान इलाहाबाद के एक घने बसे हुए मुहल्ले में है। घर 
दोमं॑जिला है भोर मैं उसमें ऊपर छत पर बने हुए अकेले कमरे में 
रहता हूं । आसपास के मकानों की छतठतें आपस में मिली हुई हैं। 
इसीलिए वहां बच्चे पतंग उड़ाते हुए एक छत से दूसरी छत पर कृदकर 


करीब दस-पन्द्रह घरों तक फांद जाते थे। और मेरी छत के चारों... 


तरफ बनी हुई झुंडेरों के काफी नीची होने के कारण बच्चों को इधर । 
से उधर जाने-आने में ज़रा भी परेशानी नहीं होती थी। इसके ' 


अलावा, कहीं-कहीं से मुंडेर टूट भी गई थी, जिससे एक.छत से... 
दूसरी छत एक ही मकान की दोनों छतों की तरह से मिल गई थी । । 
मैं काफी थका हुआ था, इसलिए छत पर कुछ देर टहलने के * 


बाद एक मुंडेर पर दोनों हाथों के सहारे दिककर भांकने लगा और 
दूसरी ओर की ,छत पर खेलते बच्चों को देखते हुए तबियत 
. बहलाने लगा । करीब पांच-सात मिनट तक मैं योंही खड़ा रहा और 
अनुभव करने लगा कि हवा धीरे-धीरे काफी सर्द होती जा रही है । 
पड़ोस की छत पर कुछ बच्चे खेल रहे थे और कभी-कभी लड़ भी 
पड़ते थे। एकाएक मेरा ध्यान बंटा जब मैंने देखा कि उस छत के 
पड़ोसवाले मकान से एक सोलह-सत्रह वर्ष की लड़की 'मुन्नू-मुस्त' 
पुकारती हुई छत पर झा गई । मुन्तू उसे अपनी ओर लपकी श्राते 
देखकर पकड़े जाने की श्राशंका से इधर-उधर भागकर बचने की 
कोशिश करने लगा श्र वह उसके पीछे दौड़ती हुई उसे पकड़ने 


की । लेकिन इस भाग-दौड़ में थोड़ी ही देर के तजरबे के बाद मनन ; 


हे ते अपने-आपको कमजोर महसूस किया श्रौर श्रपनी छत से मिली क्‍ 


.. हुई दूसरी छत पर, यानी ठीक मेरे पड़ोस की छत पर श्राकर मंडेर 


के पास खड़ा हो गया और अपने दोनों हाथों को ऊपर बढ़ाकर मे 


.. भेरे हाथों में देने की कोशिश करता हुआ चिल्लाने लगा, “रमेश. | ..' 


चाचा, रमेश चाचा :! 
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... यह सब कुछ पलक मारते ही होने पर भी मैं उसका मतलब 
समझ गया और मैंने मु्नू को दोनों हाथों से पकड़कर उठा लिया 
आर अपनी छत पर कुदा लिया । श्रव तक उस लड़की ने शायद मुझ 
नहीं देखा था । वह अ्रपनी उसी तेजी में जैसेही मनन का पीछा 

रती हुई इस छत पर आई ओर मैंने मुन्न्‌ को इधर खींचा, वेसे ही 
उसकी आंखें मझसे मिलीं। वह एकदम से लजा-सी गई ओर पल्ले 
से सिर ढकता हुई दौड़कर वापस चली गईं। मुन्नू न पकड़ जा 
सकने की खशी में मेरी छत पर ताली बजा-बजाकर उछलने लगा। 
मे ऐसा लगा जैसे एक चंचल हरिणी छलांगें भरती हुई सहसा 
श्रदृश्य हो गई हो । मैं अपने उन पड़ोसियों को बचपन से ही जानता 
था। उस परिवार में एक सज्जन मेरी ही जाति के रहते थे। उनके 
परिवार में कुल चार व्यक्ति थे--वे स्वयं, उनकी पत्नी और एक 
-छोटी लड़की तथा एक लड़का मुन्तू । इस लड़को को तो उनके यहां मैं 
आज ही देख रहा था पहली बार। मैं समझ गया कि शायद वह 
उनके भाई की लड़की है जो उन दिनों उनके यहां आराए हुए थे। 
भरी माताजी ने ही शायद मुझे बताया था कि उनके यहां कोई 
मेहमान झ्राए हुए हैं । श्रपनी कल्पना में ही यह अ्रनुमान लगाकर मेरा 
कौतूहल शांत हो गया । लेकिन दूसरे ही क्षण मेरी निगाह अ्नायास 
ही जो फिर उस छत की ओर गई तो मैंने देखा कि छत पर दरवाजे 
की श्रोट में खड़ी वह लड़की मुफे एकटक देख रही थी। मेरे उधर 
देखते ही वह भट से अलग हट गई। यह देखकर मुझे कुछ हंसी-सी 

गई और मैं वहां से आाकर अपने कमरे में पलंग पर लेट गया । 

.. यहां मैं आपको एक बात बता हूं । मैं यह मानता हूं कि पुरुष 
और नारी में पारस्परिक श्राकर्षण को एक प्रबल भावना होती है 
_ जो युवावस्था में विशेष रूप से हावी रहती है। मैं यह नहीं कहता 
मैं उस समय इस भावना से एकदंम मुक्त था। लेकिन हां, इतना 


कद शक मी 





.. श्रवश्य है कि यह मेरी कुछ प्रकृति-सी बन गई थी कि मैं किसी भी. 

. लड़की के सम्पकक में झ्राने से कुछ झ्पता था । परिस्थितियों ने मुझे 
ग्रसमय ही कूछ ऐसा तोड़कर रख दिया था कि इस प्रकार की 
. अनुभूतियां सो सी गई थीं। मेरे अ्रनेक सहपाठी जब लड़कियों की 


चर्चा करते थे और ऐसा करते समय एक प्रकार के आनन्द का... 


. अ्रनुभव करते थे, तो मैं कुछ अ्ननमना-सा अपनी मित्र-मंडली से अलग 
बेठा रहता था, मानो मैं उनसे किसी भी प्रकार से सम्बन्धित न होऊं, 
मानो मैं उनसे सर्वधा श्रपरिचित होऊं। इस कोरे वार्तालाप झौर 
हाहा-हुहू में मुझे एक तरह का खोखलापन श्लौर खिसियाहट भरी 
मालम होती थी । क्‍ 
मैं यह जानता और मानता हूं कि प्रत्येक पुरुष के जीवन में 

विशेष रूप से यूवावस्था में कुछ ऐसे अवसर आते हैं, जब कुछ 
_ युवतियां उनसे बातचीत का भ्रवसर खोजती हैं और ऐसा अवसर 

पाने पर कुछ लजाते हुए उसका उपयोग भी करती हैं । यह बात 


क्‍ द 3 . उन युवकों के सिलसिले में सही है, जो स्वभाव से ही बहुत लज्जाशील 


श्रौर संकोची हैं ; उनके लिए नहीं, जो स्वयं से ही ऐसे श्रवसरों की. 


8 केवल ताक में ही नहीं रहते, बल्कि किसी न किसी प्रकार से उन्हें 


पा ही लेते हैं। कहने का मतलब यह है कि जो यवक काफी संकोची 
भी होते हैं, उन्हें भी बहुधा यह अनुभव होता है कि कुछ लड़कियां 
. उनके संपक में श्राना चाहती हैं और साथ ही इसके लिए उन्हें 


किन्‍्हीं विशेष या साधारण अ्रवसरों पर अपनी हरकतों से अपनी ्स 
. ओर आकर्षित करने की भी चेष्टा करती हैं । और मैं आपको बताऊं 


कि मुर्भ भी ऐसे कई:अतुभव हुए थे जब मे इस प्रकार के मौकों 
से गुज़रना पड़ा था। मैं ठीक जानता हूं कि बिरादरी में शादी- 


.. विवाह या भ्रन्य अवसरों पर तथा विश्वविद्यालय में भी ऐसा भ्रक्सर 


हुआ था, जब कुछ लड़कियों ने मुझसे किसी न किसी बहाने से कुछ < । का 
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_ बात करता चाहा था। परन्तु मैं यह नहीं कहता कि इस साधारण 
: अ्रयत्न के पीछे उनमें कोई गहरा आकर्षण या कोई विशेषता थी । 
बानी काफी हद तक यह चेष्ठा सिर्फ साधारण शिष्टाचार की बातों 
. तक ही सीमित रहती थी भौर उसीके साथ ही इसकी समाप्ति भी 
हो जाती थी । परन्तु कुछ तो अपने अहंभाव के कारण भ्ौर कुछ 
.. परिस्थितिवश ऐसा हुआ था कि मैं इन अवसरों पर कतरा गया था, 
यद्यपि मैंने इसके बाद ही फिर यह अनुभव किया था कि मेरा यह 
.. व्यवहार न केवल शुष्क भौर प्रनुचित था, बल्कि शिष्ठाचार के 
.... साधारण नियमों तक के अनुकूल नहीं पड़ता था । 
.. तो इसी तरह जब मैंने इस बार फिर से एक सर्वेथा भ्रपरिचित 
लड़की को अपनी श्रोर एकटक देखते पाया, तो मुझे सिर्फ उसकी 
इस बात पर हंसी ही आई मेरे मन में उसके इस व्यवहार से कोई 
आकर्षण या विशेष कौतूहल नहीं उत्पन्न हुम्ना । आ्ौर बहुत संभव है 
कि इस दिन के बाद भी यह बात बिलकुल आई-गई हो जाती श्ौर 
इस तरह से यह किस्सा वहीं खत्म' हो जाता, जैसाकि अब तक प्राय: 
इस तरह के मामलों में होता रहता था । और अगर सौभाग्यवश 
ऐसा हो जाता तो सचमुच मुझे अपने उस भयंकर दुर्भाग्य का सामना 
न करना पड़ता और मैं यहां उस कहानी को सुनाने के लिए बैठा 
न होता । इसके अलावा, यदि मेरे जीवन में उस समय वह मोड़ न 
: आ्राया होता, तो यह निश्चित है कि मेरी जीवनधारा जरूर किसी न 
. किसी दूसरी दिशा में प्रवाहित हुई होती । 
.._ लेकिन खैर, उस वक्‍त यह हुभा कि दूसरे दिन मैं जब हमेशा की 
तरह साढ़े सात-आरठ बजे के करीब सोकर उठा और जमुहाइयां लेता 
.. हुआ कमरे के बाहर निकला, तो मैंने देखा कि अपनी छत पर खड़ी 
.._ हुई वह लड़की कल की तरह ही आड़ में खड़ी हुई एकटक मेरी श्रोर 
. निहार रही है। मुझे लगा, जैसे वह मेरे कमरे के दरवाजे के खुलने 





और मेरे बाहर निकलने का इंतज़ार काफी देर से कर रही हो। 
मुझे देखते ही उसके गोरे चेहरे पर हंसी की एक हल्की-सी लहर 
'दौड़ी और वह सलज्ज भाव से सामने से हट गई। मैं भी उधर 
ज्यादा देर तक न खड़ा रहा । उसके इस व्यवहार पर एक तुच्छ-सी 
उपेक्षा की हंसी हंसकर रह गया; हालांकि मैं बराबर यही सोचता 
रहा कि आखिरकार यह सब इस तरह क्‍यों ? ै 
और यहीं तक नहीं, उस दिन भी जब मैं रोज़ की तरह ग्यारह 
बजे के करीब विश्वविद्यालय जाने के लिए तैयार होकर घर से बाहर _ 
निकला, तो मैंने देखा कि वह अपने घर के बाहरवाले कमरे में, यानी 
मेरे घर के ठीक सामने, फिर खड़ी थी। मुझे ऐसा लगा जेसे वह 
ऊपर छत पर से मेरे सारे काम देख रही थी । मेरा सोकर उठना, 
स्‍्तान करने जाना, भोजन करने जाना, कपड़े बदलकर तैयार होना 
और फिर किताबें उठाकर नीचे आना । और मेरे नीचे आते ही वह 
भी शायद दौड़कर नीचे भरा गई थी । 
अ्रब वह ठीक मेरे सामने खड़ी थी--मेरी राह में झ्रांखें बिछाए 
हुंह, भ्रांखें बिछाए और मेरी राह में ! मैं फिर उपेक्षा की हंसी 


.. हंसकर रह गया और आगे बढ़ गया । गली के मोड़ पर पहुंचकर 


 मैंवे एकाएक पीछे घमकर देखा । वह अभ्रब भी मेरी तरफ देख रही 

थी, उसी हसरत-भरी निगाह से । मैं श्रागे बढ़ गया लेकिन उसकी 
.. यह निगाह मुझे गड़ गई। क्योंकि यह सब एक बहुत नाटकीय ढंग 

के प्रेम की शुरुआत हो रही थी, जिसका मैं बहुत ज़्यादा कायल 
. नहीं था। 
द मैं उस दिन बराबर उसी लड़की के बारे में सोचता रहा और 
शाम को जब घर वापस आया तो मैंने मुन्नू को अपने पास बुलाकर 
उससे पूछा, “मुन्न्‌, तुम्हारे घर कोई आया है ? ” 
द “हां ।” उसने जवाब दिया । द 
द १६ 


























































आओ [ऊजी । 

0 0 अं शोर 2 
धताईजी। | 
और १” 
० “सीता जीजी । 

५7 7० अरीता जीजी 
“हां, रीता जीजी 7 उसने कहा, “वही, जो कल मुझे पकड़ने 
... को दौड़ रही थीं। द जा 
रे .. मैं चुप हो कुछ सोचने लगा | मुभको खामोश देख, वह कुछ 
.... समभता हुआ-सा बोला, “अरे, आप नहीं जानते ? वाह रमेश चाचा * 
..._ रीता जीजी लखनऊ से आई हैं । ताऊजी कहते हैं कि यहाँ उनका 
.... ब्याह करेंगे। 
“रीता जीजी तुमसे भी बोलती हैं ? 
“हां, बोलती क्यों नहीं हैं ? 


रे “क्या बात करती हैं तुमसे ?” । 
.. “मुझसे पूछती हैं कि तुम्हारे ये रमेश चाचा कौन हैं, क्या करते 


.._. हैं, कहां पढ़ते हैं, तुम्हें प्यार करते हैं या नहीं, कभी मिठाई या टॉफी 

.. ते हैं या नहीं ?” क्‍ 

...... “तो तुम क्या जवाब देते हो ! 

57775 मैं कह देता हु कि मिठाई या टॉफी तो नहीं, पर हां, जब कभी 
। रा पतंग उड़ाते हैं तो मुझे पतंग की डोर जरूर देते हैं ।' 

.. आपके लिए यह सब सुनकर यह सोचना स्वाभाविक है कि भ्रब 
शायद मैं भी धीरे-धीरे रीता के प्रति भ्राकषण का प्रदुभव करने 

लगा होऊंगां और उसको लेकर किन्‍्हीं मीठे स्वप्नों की कल्पना 

करने लगा होऊंगा । लेकिन नहीं । मैं यह जानकर कि आझाप एसा 
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कई ० जन 


... सोच रहे हैं, श्रपने मन में सिर हंसूंगा । मैं रीता के प्रति बिलकूब 


झ्राकर्षण नहीं अनुभव करता था, क्योंकि मेरा अहं उस समय ऐसी 


किसी भी भावना को इस प्रकार से और इस रूप में स्वीकार करने रे 
में असमर्थ था। और इसीलिए मैं अपने संबंध में रीता को इतना... 
उत्सुक देखकर भी अपने हृदय में उसके प्रति ऐसी कोई अनुमृति 
जगती न पा सका । बल्कि यह सब देख-सुनकर भी वैसी ही उपेक्षा मा 


की हंसी हंसकर रह गया । अधिक से अधिक यदि मैं सत्य बोलूं, तो क्‍ 
यह कह सकता हूं कि उसके इस व्यवहार से मुझे केवल कुछकोतूहल _ 


होता था कि ऐसा क्‍यों है, जो हमारे समाज में ज़रा अस्वाभाविक _ 


और नाटकीय मालूम होता है। लेकिन काश, मैं वेसा हमेशा ही. 
सोचता रह सकता और मेरी श्रहंभावता की सूचक वह उपेक्षापूर्ण _ 


हंसी मेरे होंठों पर हमेशा रह सकती ! 


उस दिन से कुछ ऐसा होने लगा कि जब मैं अपने कमरे में होता _ 
तो बजाय इसके कि भ्रपनी मेज़ पर बैठा या अपने पलंग पर अ्धलेटा 


. कोई चीज़ लिखूं या किताब पढ़., मैं छतवाले दरवाज़े के पीछे खड़ा. 
. आड़ में से सामनेवाली छत की ओर निहारा करता भौर हमेशा यही 
.._याता कि वह खड़ी है और एकटक मेरी ओर, मेरे दरवाजे की ओर 


देख रही है--इस श्राशा से कि शायद मैं कमरे के बाहर निकलू और 
वह मेरी श्रोर देख सके, मुझे देखकर धीरे से मुस्करा सके । 
और ऐसा एक-दो या चार-छः बार नहीं, हमेशा ही हुआ 


.. करता । वह बरावर अपनी छत पर खड़ी मेरी ओर ताका करती, 
और मैं दरवाज़े के पीछे खड़ा झाड़ में से उसके चेहरे पर आते-जातै..._ | 
उसके भावों को पढ़ते की कोशिश किया करता । उसकी आँखों में 5०7“ 
इतनी दूर से ही फांकने का प्रयत्न किया करता । मैं देखता कि उसका _ 


रंग खूब गोरा है, उसके बाल गहरे, काले, चमकीले श्रौर लम्बे हैं, 
क्योंकि उसकी दो, काफी मोटी, बलखाती नागिनों-सी चोटियां सेव... 
२१ । 

































उसके नितम्बों से भी नीचे तक लठकती रहती थीं । उसके माथे पर 
हमेशा एक बड़ी सिन्दूरी रंग की टिकली चमका करती थी । उसकी 
आंखें बडी और नीली थीं, जिनकी गहराइयों में प्यार का सागर 

हराता जान पड़ता था | उसके गलाबी गाल, रक्तिम अधर, और 
पतली छोटी नापिका में मैं उसके चेहरे की बारीकियों को पढ़ने की 
कोशिश करता और उसकी भावनाओं को समभने का अनुमान 
करता । कभी-कभी मैं अपने मन में यह सोचा करता कि इस अल्हड़ 
लडकी में आखिर ऐसी कौन-सी बात नहीं है, जो एक श्रति सुन्दर 
युवती में होनी चाहिए । मैं उस समय की सन्दरी और प्रसिद्ध अ्भि- 


उसके ख्यालों में खोया रहता । 
...._ लेकिन इतना सब होने पर भी मैं अपने हृदय में रीता के प्रति 


कोई ऐसी भावना नहीं पाता था, जो मुझमें इस परिस्थिति में 
स्वभावतया जागरित होनी चाहिए थी । इसका कारण किसी सीमा! 
तक यह हो सकता था कि मैं रीता की श्लोर आकर्षित होते हुए भी 
इस झ्राकर्षण और अपने झुकाव को उसके सामने प्रकट नहीं करना 
चाहता था, क्योंकि मे ऐसा लगता था कि यह तो एक प्रकार से 
अपनी कमजोरी को ही जाहिर करना होगा | और इससे में इस 
ह कारण भी कतराता था क्योंकि मेरा ग्रह मुझे विवश करता था कि 
.. उस हर चीज्र का विरोध किया जाए, जिसका स्वीकरण इस संसार में 
.._ श्ौसत आदमी के द्वारा किया जाता हक 

......_ उस समय मैं किसी निश्चित निष्कर्ष पर नहीं श्रा सका था और 
इसका प्रमख कारण यह था कि मैंने श्रपने हृदय में बढ़ते हुए रीता 
के प्रति आ्राकर्षण को किसी व्यापक अनुभूति के संदर्भ में या उससे 
संबद्ध करके नहीं देखा था । आज मैं कुछ-कुछ निश्चय के साथ यह 
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" नेत्रियों से उसके रूप की तुलना करता और एक श्रसंबद्ध प्रकार से 


कह सकता हूं कि जहां तक नारी और उससे संबंधित काम-भावना द 




















का संबंध है, वह चाहे जिस रूप में भी हो, बौद्धिक दृष्टिकोण से 5 
उसकी झ्रावश्यकता उतनी ही अनिवाय होती है, जितनी कि हो 
सकती है ; लेकिन यह सर्वथा अ्रसंबद्ध भौर भ्रनगेल बात होगी कि 
ऐसी आ्ाड़ में उसकी किसी कृत्रिम मर्यादा की योजना की जाए। 
अंततः, प्रेम का संबंध हृदय में स्थित एक भावता से होता है और 
उसकी संभावनाएं भी उसीकी सामथ्य से निर्देशित होती हैं । द 

तो इस प्रकार से मैं अनचाहे ही रीता के प्रंति गहरे झ्राकर्षण में 
पड़ता चला गया । 


२३ 
































तान 


ऐसी ही अ्निर्चयता की स्थिति में लगभग दो महीने बीत 
ए। इस बीच मैं एक सप्ताह के लिए कलकत्ता भी गया था श्ौर 
वहां से लौटकर मैंने उसे और भी व्यग्रता से अपनी ओर निहारते 
पाया था। लेकिन यह एक आइचयें की ही बात थी कि अब 
तक हम दोनों में कभी कोई सीधी बातचीत या इशारा नहीं हुआा 
था । हम लोग अपना काम करते थे, लेकिन बनावटीपन से और 
निरचय ही एक-दूसरे को दिखाने के लिए । किन्तु प्रकट में हम ऐसा 
दिखाते थे कि जैसे हमें इसकी कोई खबर था दिलचस्पी न हो । 
झौर ऐसे ही दिन गुज़रते-गुज़रते किस प्रकार से हम दोनों का सीधा 
संपक स्थापित हुआ, तथा उसके बाद की भी श्रन्य अनेक घटनाश्रों 
का परिचय देने के लिए मैं श्रपत्ती डायरी के सबह जनवरी से लेकर 
चौदह फरवरी तक के अंश ज्यों के त्यों आपको सुना रहा हूं 
सत्रह जनवरी-- 
आज भी मैं जब सवेरे सोकर उठा तो कमरे का दरवाज़ा खोलते 
ही मैंने रीता को अ्रपनी छत पर खड़े, वसे ही हसरत-भरो निगाह 
से अपनी ओर ताकते पाया । लेकिन श्राज उसके चेहरे पर मुभे रोज़ 
जैसा भाव नहीं दिखाई दिया, जो यह बुभाता था, जेसे वह मेरी 
राह देखती न खड़ी हो, योंही अ्रपनी छत पर खड़ी हो और उगते 












































.. हुए सूरज या पेड़ पर चहचहाती चिड़ियों को देख रही हो । झाज 
. उसके चेहरे पर मुझे एक प्रकार की निरचयात्मक भावना लक्षित 
झ् हुई, मानो वह यह कह रही हो कि श्रब बहुत दिन यों ताका-ताकी 
हो चंकी । श्रब तक उसने मुझे बहुत-से मौके दिए, लेकिन अरब वह. 
स्वयं ही कोई 'इनीशियेटिव” लेने का' निश्चय कर चुकी है । उसके 
चेहरे पर यह अनुमान भलकता था कि अब तक तो हम दोनों को 
एक-दूसरे के प्रति अपना भाव ईमानदारी और स्पष्टता से प्रकट ही 
कर देना चाहिए था; और जहां तक उसका सवाल है, वह इसके लिए 
तैयार भी मालूम होती थी । द ः द 
मैं आज यह नवीनता देखकर कुछ आआश्चर्यचकित-सा होकर 
उसकी ओर अजान भाव से ताकने लगा कि बात वास्तव में कुछ 
_ ऐसी ही है या मुझे खुमारी के कारण कुछ ऐसा भ्रम हो रहा है । 
लेकिन नहीं, वह मेरा भ्रम नहीं था । क्योंकि करीब एक मिनट तक 
... मैं उसकी ओर अपलक दृष्टि से देखता रहा--पहली बार प्रकट रूप 
.. में इतनी देर तक--भौर मैंने देखा कि वह मुझे सिर्फ ताक ही नहीं 
रही है, बल्कि ऐसा करने के साथ ही धी रे-धीरे मुस्कराती भी जा रही 


रे है । उसे यों मुस्कराते देखकर मैं भी सहज भाव से धीरे से मुस्करा 





दिया | और फिर मैंने दूसरे ही पल देखा कि. वह कुछ लजाकर 
दरवाज़े की श्रोट में हो गई । 
.... यह पहला अवसर था, जब हम दोनों ने इस प्रकार से प्रकट 
रूप में अपनी दृष्टि सिलाई और मुस्कराए। द 


_ दोपहर को यूनिवर्सिटी जाते समय जब मैं भोजन करके बाहर... 
_ निकलने लगा तो मैंने देखा कि वह ऊपर छत पर खड़ी उसी प्रकार 
से मझे ही देख रही थी | नीचे आकर मैंने पात लिए, लेकिन रोज 


१. पहल करने का 
२५ 



































की तरह खाए नहीं, बल्कि उसी प्रकार से हाथ में ही लिए रहा। ६ 
इसलिए जब मैं घर से बाहर निकला, तो मैं पान हाथ में कुछ इस 
ढंग से पकड़े था कि रीता उन्हें अवश्य ही देख लेती । मैं इसलिए 
ऐसा कर रहा था क्योंकि मैं मन में यह निश्चय कर चुका था यदि 
रीता नीचे दरवाजे पर श्राकर खड़ी हो गई होगी, तो मैं श्रवश्य ही 
उसे देदूंगा।.........  . | क्‍ 
. इस प्रकार से जब मैं दीचे पहुंचा, तो अपनी आशा के अनुरूप 
ही मैंने उसे वहां खड़े भी पाया । लेकिन इससे पहले कि मैं हाथ 
उठाकर उसे पान देता, मैं कुछ भिफरक-सी अनुभव करने लगा । 
शायद अपनी स्वाभाविक प्रकृति को मैं इस अवसर पर भी न कुका 
सका था। भौर मैं आज भी रोज़ की तरह भागे बढ़ गया होता, 
लेकित इसी अवसर पर रीता ने स्वयं श्रागे बढ़कर अपने हाथ से... 
इशारा करते हुए मुस्कराकर पान मांगे और मेरे हाथ भागे बढ़ाने 
पर एक बार इधर-उधर देखकर गली के सन्‍नाटे में झठके के साथ 
अपना हाथ बढ़ाकर दोनों पान ले लिए। मैं उसे एक पान देना 
चाहता था, लेकिन इस वक्‍त नफासत झोर तकल्लुफ के लिए ज्यादा 
गुंजाइश नहीं थी । फिर भी उसके दोनों पान ले लेने पर मैं भोप 
गया झौर आगे बढ़ने को हुआ कि उसने हाथ उठाकर निषेध करते 
हुए कुछ झ्रागे श्राकर एक पान मुझे लौटा दिया, जबरदस्ती । ऐसा 
करते समय उसकी और मेरी उंगलियां आपस में छू गईं और हम 
दोनों ने समान रूप से कुछ भ्रजीब-सा अनु भव किया । द 2 























हे 
ि॒ 
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.. शाम को युनिवर्सिटी से वापस आकर मैं छत पर टहल रहा 

.. था और रह-रहकर उसकी छत पर एक निगाह देख लेता था । 
मुझे अधिक देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ी । जैसेही उसने जाना 
कि मैं वापस आ चुका हूं, वह तुरन्त ही ऊपर आई । बिना किसी 
रद 





कारण के प्रब हम लोगों का पारस्परिक संकोच बहुत कुछ कमहो 
चुका था। मैं हाथ में एक संतरा लिए हुए था | कुछ आपसी इशारों... 
के बाद मैंने उसे वह संतरा दिखाया और ले जाने का संकेत किया । 
वह हल्के पैरों से चलती हुई दूसरी छत पर आई और फिर मेरे 
सामने आकर दीवार के उस श्रोर खड़ी हो गई । वहां पर हम लोगों 
के कंधे तक या उससे भी ज़रा ऊपर तक दीवार थी। मैं कुछ एड़ी 
पर खड़ा हो गया और एक हाथ बढ़ाकर उसे संतरा पकड़ा दिया। 
चाहा कि उसका हाथ पकड़ लूं, लेकिन वसा नहीं किया । हां, उसने 
इस बीच ज़रूर एक बार अपनी बड़ी-बड़ी आंखों से एक गहरी, 
नशीली चितवन मैरे ऊपर डाली । 
“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” मैंने धीरे से पूछा । 
“रीता ।” उसने सिर फूकाकर उत्तर दिया। 
मैं चप हो गया और एक विचित्र-सी श्रनुभूति अपने में जगती 
पाने लगा। 

“आर आपका ? ” सहसा उसने श्राधी आँख मेरी ओर उठा- 
कर पूछा । द 

उसकी बात का जवाब देने से पहले ही मैं वहां से हठ आया।.. 
वह खली हुई छत थी और वहां पर ज़्यादा देर तक खड़े रहना | 
भयप्रद लगता था । द 

यह हमारे प्यार का पहला दिन था । 
अ्रठा रह जनवरी--- गा 

ग्राज सवेरे जागने पर मैंने कुछ उत्सुकता से दरवाज़े खोले। 
देखा, वह सामने खड़ी है। मुझे संतोष हुझ्ा। मैंने गौर से देखने 
की कोशिश की--वही मुस्कराहट, वही ताज़गी, वही कौमार्य और 
श्रछते यौवन का परिचय देनेवाले भाव । मैं उसे अभी आांख-भर देख 
भी न पाया था कि वह नीचे चली गई । शायद किसीने आवाज देकर. | 

२७ हर 




































-  झसे बुलाया था। मैं वहीं रहा और उसके दुबारा ग्राने की प्रतीक्षा रे 
करने लगा । वह आई, थोड़ी ही देर बाद । इस बार वह अपने हाथ हा, 
. में चाय का प्याला संभाले हुए थी। एक बार उसने प्याला आगे 

- बढ़ाकर मुझे दिखाया और इशारे से पुछा किपीजिएगा ? औरफिर_ 
. औीरे-धीरे चाय पीने लगी । बीच-बीच में वह रह-रहकर हंसदेती .. ., 
: थी, मानो मुझे श्रपती तरफ घूरते देखकर पूछना चाहती हो किऐसे 
. क्‍या ताक रहे हैं । & 
..._ कुछ देर बाद माताजी ने मुझे पुकारा भौर मैं भी नीचे चाय 


.. पीने चला गया 






... झाज दोपहर को यनिवर्सिटी जाते समय' मैंने पान उसके हाथ 
में न देकर एक कागज़ में लपेटकर उसकी ओर फेंक दिया । फिर मैं 
| .. आगे बढ़ गया था कि कान में एक हल्की-सी आवाज़ पड़ी । मुड़कर द 
| .. देखा, वह' बहुत धीमी श्रावाज में पूछ रही थी, “कितने बजे. - 
भ्राइएगा ? ” दा 
|... मैंने उंगलियाँ उठाकर इशारे से उसे जवाब दिया कि दो बजे 
. और मैं चला गया । 









रा, शाम को जब मैं लौटकर घर आया, तब वह नहीं थी। काफी 

.. देर तक फिजूल इच्तज़ार करते के बाद दसरे लोगों की बातचीत से 

. सालूम हुआ कि उनका सारा खानदान कुछ कपड़ा वर्गरह खरीदते... 

. के लिए बाज़ार गया हुआ है। फिर मैं खिन्‍्त-भाव से आकर कमरे हा 

. में बैठ गया, पर अधिक देर तक न बैठ सका । बड़ा अनमनापत-्सा 

.... .. भालम हो रहा था | इसलिए मैं उठकर फिर बाहर चला गया और 
| .. जान-बृभकर इधर-उधर घूमता-फिरता रहा, या दोस्तों से गप _ 

ल्‍ लड़ाता रहा । रात को नौ बजे के करीब लौटने पर मैंने उतके घर 








में बाहर की बत्ती जली देखी। अंदर कमरे में कुछ लोगों की बात- द 


चीत सुनाई पड़ रही थी । दरवाज़ा बन्द था । है 
.. कुछ देर तक बाहर खड़े रहकर मैंने बहुत धी रे से सीटी बजाई। 
मेरा अनुमान ठीक निकला । उसने खांसकर- उत्तर दिया। लेकिन 


शायद कुछ मजबूरी थी। उस वक्‍त भेंठ नहीं हो सकती थी। लेकिन... 


कल भी तो फिर से सवेरा होगा । 
उन्‍नीस जनवरी-- 

आज सवेरे मैंने उसे इशारे से बुलाकर उसके काले, बड़े जूड़े में. 
एक ताजे, लाल गूलाब का खुशबूदार फूल लगा दिया। फूल लगाते 


समय मैंने देखा कि उसके रक्तिम अ्रधर सिकुड़े जा रहे थे, गुलाबी 


गालों पर लाली भ्रा गई थी और आंखें कुछ शरमाकर नीचे भुकी रे 
जा रही थीं । क्‍ के 
इसके कुछ ही देर बाद मैंने उसे फिर बुलाकर एक चिट्ठी भी 


लिखकर उसे दी । चिट्ठी अंग्रेज़ी में थी और वह उसे पढ़ने के 
. लिए सीधी वापस चली गईं, शायद बंद कमरे में । लेकिन थोड़ी ही 


देर में वह फिर वापस लौट भ्राई और बोली, “श्रेग्रेज़ी में नहीं, 
हिन्दी में लिखकर दीजिए ।” अंग्रेज़ी श्रच्छी तरह से उसकी समझ 


में नहीं श्राती थी । 


मैंने हंसकर चिट्ठी वापस ले ली श्रोर सन्तुष्ठ हुआ । मुझ 
खद भी अंग्रेज़ी ठीक से लिखनी-बोलनीं नहीं झाती थी । उसके 


कहने पर मैंने उसे एक चिट्ठी हिन्दी में लिखकर देने का वादा भी | 
. किया हा 


शाम को जब मैं विश्वविद्यालय से लोटा तो उसके लिए पुड़िया । 


आकआ में कुछ केक लाया था । ऊपर बुलाकर मैंने वह पुड़िया उसके हाथ ः ल्‍ ' ... 
बा में पकड़ा दी. और उसके शरमा कर सिर नीचे भुका लेने पर उंगली हर .. | 


मा 






























से उसकी ठोड़ी को उठाकर उसका मुंह अ्रपती तरफ किया। उसने 
. एक बार नज़र मिलाई और फिर भूका ली। मैंने उसके वक्ष के 
उतार-चढ़ाव को देखकर उसके हृदय की बढ़ती हुई धड़कनों का 
अनुमान लगाया । आन कम हा # पा 
बीस जनवरी--- द 
.. इस ताराख को डायरी में कुछ नहीं लिखा है । 

इककीस जनवरी--- 
. आज सवेरे जब मेरे बलाने पर रीता आई, तब मैंने देखा कि 
बह कुछ अजीब-सी बातें कर रही है। उसकी बातों से यह श्रन्दाज़ 


मिला कि उसके विवाह की बातचीत किसी जगह उसके मां-बाप -* कक 


: चला रहे हैं। सवेरे वह जल्दी ही वापस चली गई । क्योंकि शायद 
उस वक्‍त भी उसके घर में नीचे कुछ इसी तरह की बातें हो रही 
थीं, और वह वहां जाकर उन्हें सुनना चाहती थी। द 


शाम को मैंने उसे फिर बुलाया, लेकिन वह नहीं झाई। यद्यपि 
बात बहुत साधारण थी, लेकिन मुझे बहुत बुरा मालूम हुआ । उस- 
पर हालांकि श्रभी मेरा किसी तरह का कोई ऐसा अ्रधिकार नहीं था, 
लेकिन निकटता के कारण मैं उसपर अपना पूरा भ्रधिकार समभने 
लगा था। श्रब भले ही यह मेरी नादानी के कारण हो या जैसे भी. 
. हो । और इसीलिए उसके न आने पर मैं कुछ रुष्ट-सा होकर बाहर 
.. चला गया । 

. घर से निकलते पर मेंने निश्चय किया कि काफी रात तक 
इधर-उधर घूमूंगा और तभी लोटूंगा, जब वह सो चुकी होगी।. 
लेकिन कुछ ऐसा हुग्ना कि थोड़ी देर में मेरा यह निश्चय न जाने. 
कहां चला गया और मैं दस-बारह मिनट बाद ही उतावली में लौट .. 
आया । 


न 























[। अ्रकड़ में भूला हुप्ना में जान-बूककर 


करते देखकर स्वयं ही बिना बुलाएं चली 
.... मन कनखियों से उसकी ओर देखा, लेकिन कुछ न बोला ; 
_ ही उसके पास गया । वह मेरी ओर ताकती रही ; इस प्रतीक्षा में 
' कि शायद में उसकी तरफ देखं, कोई इशारा करूं, या उसे बुलाऊ। 
. लेकिन जब काफी देर हो गई और मैं कुछ न बोला तो वह कुछ 
'कातर स्वर-में बोली, “आप नाराज़ हैं क्या ? द 
.. मैंने सुना और उसके निकट जाकर रूखी आवाज में कहा, “मैं 
नाराज़ भी होऊं तो तुम्हें क्या परवाह ? क्‍ 
... और यह कहकर में फिर से भागता हुआ नीचे पहुंचा, ताकि 
उसके नीचे आने से पहले ही फिर चला जाऊं और रात में ज़रूर 
ही देर से लौटूंगा । में इस हिसाब से भागा, ताकि झगर वह कुछ 
. बोले भी तो में जल्दी ही दूर चला जाऊं और उसके दाब्द मेरे कानों 
सेंन पड़े । 
परन्तु गली में पहुंचकर मैंने देखा कि रीता मुभसे भी तेजी से 
. चलकर नीचे भ्रा गई है और कमरे के दरवाज पर खड़ी हुई मुझे 
देख रही है, मेरी प्रतीक्षा कर रही है । 
द . यह देखकर एक प्रकार की ग्लानि से मेरा मन भर गया। न 
.. जाने एकदम से मन में कैसे क्या निश्चय हुआ कि मैं आगे बढ़कर 
गली पार कर जाने के बजाय, बिना कुछ सोचे-विचारे बाहर 





लता रहा । इस बार मैंने पाया कि वह | | 


_ के कमरे के भीतर चला गया, जिसके दरवाजे पर वह खड़ी हुई थी। ० 


- यह रीता के लिए भी सर्वेथा अप्रत्याशित था, इसलिए वह आश्चर्य 
. में भरकर मुझे ताव ती रह गई । मैंने पाया कि वहां कमरे में उस 
३ १ 











- समय और कोई मौजूंद नहीं था । एक बार मैंने उसके विस्फारित गे 
नेत्रों को देखा और फिर मैंने उसका हाथ अपने कांपते हुए हाथ से 
पकड़ा और उसे तिकट खींचकर शपने आालिगन में ले लिया। वह 


भी चुपचाप मेरी छाती से लग गई और हम दोनों कुछ पलों तक पा 


. वैसे ही खड़े हुए एक-दूसरे के दिलों की धड़कनें सुनते रहे।.|#*/ 
इसी बीच उस कमरे के घर के भीतर खुलनेवाले दरवाज़े को 


. ढकेलता हुआ मुन्‍्नू 'रीता जीजी, रीता जीजी' कहता हुप्ना तेज़ी ९; 


से भीतर घुसा और वहां मुभे और रीता को उस अवस्था में पाकर 

_ कुछ चौंका । हम दोनों झटके के साथ अलग हो गए, मुन्तू सिर्फ . 

: अरे, रमेश चाचा' ही कह सका था कि में तेज़ी से कमरे के बाहर 
हो गया । है 

बाईस जनवरी--- 

है रीता आज दिन-भर कुछ गुमसुम-सी दिखाई दी। साथ ही 

.. वह कुछ डरी हुईं भी लगती थी। शायद कल की घटना उसके माता- 

पिता को भी मालम हो गईं हो, भर ग्राखिर मालूम भी क्‍यों न हो, 


आखिर मुन्न्‌ कोई डेढ़-दो वर्ष का बच्चा तो है नहीं, जो कुछ सम'भे क हा, 


ही नहीं । रा 
इस समय मुभको रीता की हालत पर तरस आा रहा है। में 
सोच रहा हूं कि वह बेचारी श्रकारण ही परेशान हो रही होगी। 


... हो सकता है कि उसके मां-बाप ने उसे भला-बुरा समझाया हो, या... 
.. यह भी हो सकता है कि उसे इस हरकत के लिए डांदा-फटकारा 
... भी हो। एक पल तक में सोचता हूं कि यह सब खिलवाड़ भ्रब छोड़ना 


_ चाहिए, यह नाटक बंद करना चाहिए श्ौर भ्रपने काम-घंघे से लगने 
की फिकर करनी चाहिए । लेकिन दूसरे ही पल जब में अपने हृदय 
को टटोलता हूं और पाता हूं कि वह उसमें काफी जगह बना चुकी है । 


ह में यह अनुभव करता हूं कि शायद अनजाने में ही, बिलकुल हंसी- 
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हंसी में हम दोनां एक जैसे रास्ते पर काफी आगे तक बढ़ गए हैं, 


जो न सिर्फ अ्रनजाना है हमारे लिए, बल्कि काफी बीहड़ और दुनिया 


.. की नज़र में किसी सीमा तक एक अक्षम कोटि का पाप भी है । 


हैक 


क्योंकि मैं यह नहीं चाहता कि मुझको लेकर रीता की कुछ भी. 
बदनामी हो, या तरह-तरह की अफवाहें उड़ाई जाएं, या वे लोग 


. हम लोगों को देखकर कानाफूसी करें जिन्हें में नाली के कीड़ों से भी 


बदतर समझता था, क्‍योंकि उनके काले कारतामों और श्रमानवीय 


. कृत्यों की कथाएं किसीसे छिपी न थीं । 


मैं सोचता हूं कि रीता के संतोष के लिए कुछ न कुछ अवश्य 


द . करना होगा। 
. तेईस जनवरी-- 


आज मैं सवेरे से ही काफो परेशान था। दस बजते-बजते मैंने 
एक छोटी-सी चिदठी लिखी और किसी तरह रीता तक पहुंचा दी । 
उसमें मैंने लिखा था कि चूंकि हम लोग अब एक-दूसरे के काफी 


.. निकट आ चुके हैं, लेकिन फिर भी अ्रगर हम लोग ठीक समभें और 
.... सहमत हों, तो यह रास्ता छोड़ा और बदला भी जा सकता है। 
वरना श्रागे चलकर यही हमारे दुःखमय जीवन का कारण भी बन 

. सकता है। मैंने उसे लिखा था कि अगर वह मुझे भुला दे और मैं 

. उसे, तो शायद हम लोग झागे चलकर अपना जीवन सुखमय' ढंग से 
.._ सामान्य रूप में बिता सकते हैं । मैंने रीता से शाम तक जवाब मांगा 

. था और स्वयं मन-ही मन यह निश्चय कर लिया था कि अब मैं 
..._ हमेशा के लिए उसे भूला दूंगा'“और मैं उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा 
... था, शाम की प्रतीक्षा कर रहा था 


(आ्राज मैं जब यह सब आपको बता रहा हूं तो मन में यह सोच 
रहा हूं कि अगर मेरी यह सुबुद्धि कुछ समय तक मेरे हृदय पर ग्रपना 
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प्रभाव रखती और हम दोनों वास्तव में एक-दूसरे को भुला देने का 
प्रयत्त केरते तो शायद हम दोनों का ही भविष्य सुधरकर श्राशामय' 
बन जाता । लेकिन फिर मन में यह भी श्राता है कि अगर वैसा 
हुआ होता तो झाज मैं अपने दुर्भाग्य की यह कहानी इस प्रकार से 
आपको सुनाने ही क्‍यों बैठता ! क्‍ शत 

इसके अतिरिक्त एक बात और है । उस समय जहां तक मैं 
समझता हूं, अपनी बुद्धि शऔलौर समझ के हिसाब से बहुत जिम्मेदारी 
से यह कठोर कदम उठाने का निदचय कर रहा था, क्‍योंकि यह 
उमर ऐसी होती है कि भावात्मक प्रवाह में किसी बड़े बुज़र्ग का 
उपदेश भी बहुत बुरा रहता है और किसीके भी समझाने से कुछ 
समझ में नहीं आता, बल्कि कभी-कभी उलटा प्रभाव भी होता है । 
फिर अपने-आपसे ऐसा निश्चय करता तो ज़रूर ही मेरी समभ में 
मेरे ही योग्य बात थी । द द 

कभी-कभी मन में यह बात अवश्य आती है कि मेरी यह बात 
एकबारगी रीता को कितनी दिल तोड़नेवाली लगी होगी, क्योंकि 
उसपर तो प्रेम का यह भूत मुझसे कहीं ज्यादा हैवानियत के साथ 
सवार था, बल्कि सच तो यह है कि कभी-कभी उसे इस प्रकार 
ईमानदारी और सचाई के साथ स्वयं को प्रेम करते देखकर मैं खुद 
कांप.जाता था ।) द 


श्ञाम को रीता मेरे पास आई और उसने अपना हाथ मानो बड़े 
कष्ट से उठाकर मेरी चिटठी मभे वापस कर दी । मैंने देखा, उंसके 
साथ में कोई जवाब नहीं था । मैंने रीता के चेहरे की तरफ देखा, 
उससे ग्रांखें मिलाई । उसकी गीली झ्रांखों को देखकर मैं जंपे अपने 
आप ही सब कुछ समझ गया। परन्तु मैं स्वयं भी यह नहीं समझ 
पा रहा था कि क्‍या करना ही बिलकुल ठीक होगा। इसलिए 
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मैंने उसके उदास चेहरे पर नज़र गड़ाकर उससे कहा, “रीता, मुझे 
भूल जाओ । द 
“ग्रापको श्रब कैसे भूल सकती हूं ?” रीता ने धीरे से सुबकते 
हुए कहा, “कभी नहीं । द 
लेकिन मैं यह सब नहीं सुनवा चाहता था । उसकी वह दशा 
देखना मेरे लिए कठिन हो रहा था, जिसमें वह उस समय थी ।.. 
मैंने धारे से उसका हाथ पकड़कर दबाते हुए कहा, “नहीं रीता, 
यही ठीक होगा । अच्छा, विदा, हमेशा के लिए ।' द 
.... और यह कहकर मैं वहां से हट आया, जैसे मैंने उसकी बात ही 
. न सुनी हो। रीता ज्ायद मुभे रोकता चाहंती थी, लेकिन मेरे 
यहां से हट आने पर वह थोड़ी देर तक मेरी ओर देखती रही और 
फिर धीरे-धीरे कदम रखती हुई वापस चली गई । 
चौबीस जनवरो--- 
आज मैं रीता से न मिलने की कसम खा च॒का था। मैंने अपने 


है कमरे के दरवाज़े की ओट से भांककर देखा, वह सवेरे से मेरी 
.  श्रतीक्षा में खड़ी थी, और काफो देर तक बराबर वहीं खड़ी रही । 


हैः मैं बाहर नहीं आया और वह मुझे देख तक नहीं पाई। दिन-भर इसी 
तरह से बीता । लेकिन शाम को वह बहुत ही मायूस और व्याकुल 


... दिखाई दी। मैं आ्राखिरकार कुछ और देर करके बाहर निकला । 


उस समय वह नहीं थी। मैं छत पर. टहलने लगा और देखा कि _ 
काफी देर की प्रतीक्षा के बाद भी उसे नहीं देख सका। अंत में मैं 


..._ नीचे गली में आया। वहां पता चला कि उसके घर में ताला पड़ा 
... हुआ था और सब लोग कहीं गए हुए थे। शाम को आखिरी बार 


रे जब मैंने उसे देखा था तो वह ऐसे कपड़े पहने हुई थी, जिससे यह 
मालम होता था कि कहीं जा रही है । शायद उस समय वह आखिरी 


बार बड़ी आशा से ऊपर आई थी कि मैं अवश्य ही बाहर निकलूंगा। 
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मुझे मन में यह सोचकर पीड़ा हुई कि मेरा व्यवहार कितना 
निष्ठर लगा होगा उसे |... जी द 
पचीस जनवरी-- 
छुब्बीस जनवरी--- 


सत्ताइस जनवरी--- 
बदठाइस जनवरी-- 


डायरी में इन चार दिनों के पन्‍ने फटे हुए हैं । 
उनतीस जनवरी--- 

आज कई दिनों के बाद रीता से भेंट हुई । वह अपने घरवालों 
के साथ कटरे में रहनेवाले किसी रिश्तेदार के यहां चली गई थी, 
जहां से श्राज ही लौटी है। मुझे लगता था कि उस दिन जो वह 
व्याकुलतापूर्व क बार-बार ऊपर के चक्कर लगा रही थी, तो शायद 
इसीलिए ही कि मैं उसे देखने कटरे पहुंचे । कटरे में शायद उसने 


बार-बार बाहर दरवाज़े पर आकर मेरी प्रतीक्षा भी की हो। शभ्राज 


मुझे मनन से मालम हुआ कि कटरे में, जहां वह ठहरी थी, मुझे उस 
जगह का पता भी है। खेर, आज मुझे रीता और उसके माता-पिता 
के वापस भरा जाने का पता तब चला जब मैं शाम के वक्‍त घूमघाम- 
कर काफी अंधेरा हो जाने के बाद वापस आया। अप्रत्याशित रूप 
से मैंने उपे दरवाज़े पर ही खड़े पाया। उसके घर में सब लोग 
भीतर खाना खा रहे थे। मौका ऐसा था कि मैं झ्रपना सारा रूठना 
भूलकर वहीं खड़ा रह गया श्रौर काफी देर तक्र फुसफुसाते हुए 


उससे बात करता रहा । 


रीता ने मे बताया कि इन दिनों जब वह यहां नहीं थी, और 


“मे वहां भी नहीं देख सकी थी, उसकी आंखों के सामने बराबर 
मेरी ही सूरत नाचती रही है। मैं यह सुनकर संतोष और गदवें के 


भाव से म॒स्कराया और उसकी बातें चुपचाप सुनता रहा। गली में 
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बिलकुल प्ंघेरा था और उस दिन स्युनिसिपैलिटी की लालटेन भी 
नहीं जलाई गई थी । उसने श्रागे बढ़कर घीरे से अपना सिर मेरी 
छाती से सटा दिया था और मैं उसे सहलाने लगा था। रीता ने 
अपने दिल की बहुत-सी बातें मुझ्के बताईं। इस सबका नतीजा मैं 
. यह निकाल सका कि अ्रब उसके लिए मुझे भुलाना बहुत मुश्किल 
ही नहीं नामुमकिन है। कक 
द मैं सुनता रहा और श्रपने हाथ से उसे सहलाता रहा । जब वह 
सारे शिकवे और गिले कर चुकी तब मैंने उसे समकाकर कहा, 
“देखो, रीता, तुम्हारा जो. हाल है, वह मैं अच्छी तरह समझ रहा. 
_ हूं। मैं श्रपने दिल की भी हालत तुमसे क्या बताऊ, लेकिन तुम यह 
समझ लो कि मेरी हालत तुमसे भी ज्यादा खराब है। इसलिए इस 
बात को भूलना ही ठीक होगा, क्योंकि सब कुछ देखते हुए श्रब हम 
. दोनों की भलाई इसीमें है कि हम लोग एक-दूसरे को बिलकुल भूल 
 जाएं।” 04 88.0 | हक 
......_ रीता यह सुनते ही छिटककर अलग हो गई । उसके तेवर बदल _ 
.._ गए और वह सूनी गली के सन्‍नाटे को काठती हुई तीखी, लेकिन 
.. अहीन भ्रावाज़ में बोली, “तो क्या इसीलिए यह सब कर रहे थे १?” _ 
... मैं कुछ न बोला शौौर सीधे घर चला आया । 
तीस जनवरी-- | आशिक मे 
... मैं कल रात से ही काफी उह्िग्नता महसूस कर रहा हूं। खेल- 
खेल में जो झ्राकर्षण शुरू हुआ था वह अब गम्भीर शक्ल अख्तियार 


. कर रहा है। आखिरकार सीधी बातों में इतनी जटिलता केसे भ्रा 


. - जाती है ? हर आकषंण की परिणति विवाह ही क्यों होनी चाहिए ? 

.. क्या इसलिए कि जिसे कभी खूब प्यार किया जाता है, उस्ते ही 

.. निरिचत रूप से उतना ही खूब नफरत से देखा जाए ? इसके अलावा 

.. यहली ही भेंट में हम किसीके साथ बुढ़ापे तक अपने जीवन को बांघ _ 
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देने की तो नहीं ही सोचने लगते हैं? .......्रः 
लेकिन ये दूसरी बातें हैं । ऐसी बातें जिससे किसी ऐसे श्रादमी 
को मतलब नहीं है, जो समाज में समझदार और प्रतिष्ठित समझा .... 
जाता है। हमारे यहां श्रगर किसीकी तरफ ताकिए तो फिर उससे 
विवाह करने का इरादा करके ही । नहीं तो फिरआपने उसकी तरफ... 
क्यों ताका ? ज़रूर आपकी नीयत खराब रही होगी |... जो, 
द . मेरा और रीता का संबंध जो कुछ भी था, था। मैं अब तक ४. 
... यह समभकने में अपने-आापको असमर्थ पा रहा था कि आखिर इसका 
..._ अंत कैसे क्‍या होगा । हम लोगों ने एक-दूसरे को देखा, चाहा, बात 
करना पसंद किया, इसलिए यह सब हुग्रा। लेकिन इसको विवाह 
की भूमिका के रूप में ही देखना क्‍यों बहुत जरूरी हो रहा है । कम 
से कम मेरी तरफ से तो इस संभावता पर अभी तक इतनी परेशानी 
के साथ गोर नहीं किया गया था। अवश्य रीता को चिता हो रही थी | 
जिससे यह साफ जाहिर था कि उसने इस खेल को इसीलिए श्रागे 
... बढ़ाया क्योंकि उसे निरिचित विवाह का विश्वास था। ग्रब अगर को ई 
गलतफहमी उसे भी हो गई थी, तो. उसके लिए मैं भी अपने को 
काफी सीमा तक ज़िम्मेदार समझता था और इसीलिए मैं यह सोच 
रहा था कि आखिरकार यह सब किसलिए किया जा रहा था । 
मेरे भन में एक और बात चक्कर खा रही थी । प्रेम के बारे में . 
बहुत कुछ पढ़-सुन रखा था। शायद हम लोगों को भी यह मुगालता 
- हो कि हम दोनों आपस में प्रेम कर रहे हैं। इसलिए आज सवेरे जब 


रीता मुझे दिखाई दी, तो मैंने उसे इशारे से बुलाया श्ौर एकाएक 
उससे पूछा, “एक बात बताओगी ?” दम कि की कहे 


“क्या ?” रोता ने सहज भाव से गप्रपनी भारी पलक उठाकर 
मेरी तरफदेखते हुए पूछा। | आम का, 
7.7 “तुम मुझे चाहती हों? मैंने वूछ्धा ।. 7. या 
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मेरा यह प्रश्न उसे कुछ अजीब-सा मालूम हुआ | वह लजाकर क्‍ 
फीकी हंसी हंसने लगी । बोली, “यह भी कोई पूछने की बात है ? 
प्रौर यह कहकर उसने फिरसे अपनी निगाह नीची कर ली। 

वह वसे ही वहीं खड़ी रही और मैं भारा मन से वहां से 
हटकर चला झ्राया।. 
इकत्तीस जनवरी-- द है 

श्राज शाम को मैंने उसे इशारे से दीवार के पार बुलाया शोर 
धीरे से उसका हाथ अपने हाथों में लें लिया । वह पुलककर निहाल 
हो उठी, क्योंकि इधर मेरी ओर से उसके साथ बहुत रूखा व्यवहार 
किया जा रहा था । का 
... मैंने उसकी आंखों में आंखें डालकर सहसा कुछ मुस्कराते हुए 
. उससे कहा, “आ्राओ्रो, मुंडेर फांदकर मेरे कमरे में आ जाओ 
... रीता ने यह सुनकर कुछ अविश्वास के साथ, जैसे मेरी आंखों में 
फांककर देखा, फिर कुछ उदास होकर बोली, “ऐसे मेरे भाग्य 
कहां ? ३. 
मुझे उसपर तरस पश्राया और दिल पर जंसे कुछ चो ट-सी लगी। 
. लेकिन मैंने जैसे उसे गृदगुदाते हुए उससे फिर कहा, “भ्रच्छा, सुनो 
रीता, तुम मुझे एक चिट्ठी लिखकर दे दो । 
.... उसने वैसे ही निगाह नीची किए-किए ही कहा, “चिट्ठी नहीं 
दूंगी और चाहे सब कुछ कर लीजिए ।' द 
. उसके स्वर में भय और दुढ़ता थी । 

मैं फिर मुस्कराया और उंगली से उसकी ठोढ़ी उठाकर उसका 

मुंह अ्पती तरफ करते हुए पूछा, “भर चाहे सब कुछ कर लें ?” 
इस बार फिर रीता ने धीरे से लजाकर मुस्कराया और फिर 
अपना हाथ छुड़ाकर वहां से भाग गई। क्‍ द 
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इसके बाद डायरी में एक फरवरी से लेकर बारह फरवरी तक 


के कागज फटे हुए हैं।. है 
तेरह फरवरी--- 


प्राज मैंने उसे बताया कि मैं अपने एक मित्र की शादी में कल 


बारात के साथ बाहर जा रहा हूं । तीन दिन में वापस श्रा जाऊंगा | 
यह सुनकर वह कुछ उदास-सी हो गई | कुछ बातचीत हम लोगों में 
ओर होती, लेकिन इसी वक्‍त उसकी माताजी ने भ्रावाज़ दी और वह 
चली गई । द 
इसके बाद मैं दिन-भर यह राह देखता रहा कि वह ऊपर श्राए 
और मैं उसे बुलाकर कुछ बात करूं, लेकिन वह दिन-भर फिर ऊपर 
ते आ सकी । | 
चौदह फरवरी---.../. क्‍ द 
आ्राज उसने मुभसे कहा कि वह मेरे बिना ये तीन दिन कैसे 
काटेगी ; अगर मैं श्रपना एक फोटो उसको देकर नहीं जाऊंगा। मैं 
यह सुनकर कुछ हंसा श्र फिर कमरे में से श्रपत्ती एक फोटो लाकर 


उसे दे दी, जो मैंने आइडेंटीफिकेशन कार्ड में चिपकाने के लिए 
खिंचवाई थी । 
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चार 
'इस समय गहरे काले बादल आसमान में चारों तरफ से घिर 
आए हैं । श्रभी थोड़ी ही देर पहले सूरत की रोशनी की जो चमक 
_ धरती पर फैली -हुई थी, वह अब फीकी-धुंधली होकर धीरे-धीरे 
अंधियारा और गहरा कालापन लेने लगी है। मैं कमरे के आगे बने 
. हुए छज्जे पर से हटकर पीछे आ गया हूं और कमरे के दरवाज़े का 
सहारा लेकर इस अंधियारी होती घाटी को निहारने लगा हूं, जो इस 
भरे दिन में ही रतीली मालूम होने लगी है । 
... इस समय होटल भी कुछ सूना-सा लगने लगा है । मेरे दिमाग 
. पर छाई उद्विग्नता श्रब भारीपन लेने लगी है। एकांत, जो कभी 
प्रिय लगता है, श्रव डसता-सा मालूम होता है । मेरे सामने भील है, 
उसका पानी शांत है और अंधेरे आसमानी पंजे के फैलने की प्रतीक्षा 
कर रहा है। घाटी में कुछ देर से जैसे जीवन की गति तेज़ हो गई 
. लगता है | लोग जल्दी से जल्दी ज़रूरी कामकाज से निबटकर अपने- 
अपने स्थानों को पहुंच जाना चाहते हैं । ५ 
घाटी को चारों शोर से ऊंचे-ऊंचे पहाड़ घेरे हैं। वे अपने फैले 
घने जंगलों के कारण धीरे-धीरे हिलते-से मालम होते हैं। उनकी 





















. भयावह छाया सर्वत्र व्याप्त है और इस भयावने वातावरण को झौर 


भी भयावह बना रही है । परन्तु कुछ-कुछ ऐसा लगता है, जैसे मैं पे 
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७; 


इस सबसे उतना अधिक प्रभावित नहीं हूं । क्योंकि मेरा अंतर शायद 


इससे अधिक भयावनेपन को अपने-आपमें लिए हुए है । 
मैं उस समय की सोच रहा हूं, जब मैं पहली बार रीता से अलग 


होकर तीन दिनों के लिए बारात में जा रहा था । बारात चौदह 
तारीख की रात को नौ बजे की गाड़ी से लखनऊ को रवाना होनी 


थी । मैंने रीता को समय बता दिया था और उससे कह दिया था 
कि वह मेरे चलते समय ज़रूर सामने रहे । मेरे मन में यह इच्छा 
थी कि जाते समय मैं बायें हाथ में सूट्केस संभाले और दाहिने हाथ 
से रूमाल हिलाता हुआ राता से विदा लूं और कभी मुस्कराकर और 
कभी अपने पल्‍ले से अपनी प्रांखें पोंछकर वह मुझे विदा दे ; लेकिन 
ऐसाहो न सका। वय।कि शाम को ही मेरे सित्र रघुनाथ के यहां से ए 
आदमी सवारी लेकर आ गया और मे उसके साथ ही चले जाना 
पड़ा । चलते समय मैंने बहुत चाहा कि रीता की एक भूलक मिल 
जाए, लेकिन वह नहीं दिखाई पड़ा । 


रघुनाथ का मकान सिविल लाइंस पर था । मैं जब वहां पहुंचा 


तो वहां चारों तरफ बड़ी तेज़ी की हड़बड़ाहट थी । प्रत्येक व्यक्ति 


ऐसा व्यस्त और परेशान दिखाई देता था, मानो वह स्वयं ही समधी 


हो और विवाह का सारा उत्तरदायित्व और प्रबंध उसीके ज़िम्मे हो । 
सवारी पर से उतरकर मैं चाहता था कि किसी आदमी को रोककर 
पूछें कि रघुनाथ कहां है, लेकिन हर भ्रादमी की हवाई चाल देखकर 
किसीको रोकने की इच्छा नहीं होती थी । आखिरकार एक सज्जन 
को, जो बड़ी तेजी से कई बार इधर से उधर और उधर से इधर 
आा-जा चुके थे और दो-एक बार मुभपर भी प्रइनसूचक दृष्टि डाल 
चके थे, रोककर उनसे मैंने पुछा, “क्यों भाई साहब, आप बता सकते 
हैं कि मिस्टर रघुनाथ कहां हैं ? 


“हूँ !” वे महाशय इस प्रकार चौंके, जसे मैंने उन्हें टोककर कोई 


के 



































बड़ा भारी काम बिगाड़ दिया है और तीन कोनों का मुंह बनाकर 
उन्होंने जवाब दिया, “रघुनाथ ? वह अ्रन्दर है । जक 
यह कहकर, इससे पहले कि मैं उनसे श्रगला प्रइन पूछूं, वे फपट- 
कर दूसरी ओर चले गए और फिर वैसे ही, पहले की तरह, इधर से 
उधर और उधर से इधर आने-जाने लगे। 
मैंने कुछ साहस किया और फिर धीरे-घीरे कदम रखता हुग्ना 
घर के श्रन्दर पहुंच गया । आंगन में जाकर देखा, बीसियों स्त्रियों से 
घिरा हुआ रघुनाथ दूल्हा बना बैठा था और कोई विधि सम्पन्न हो 
रही थी । 
मैं थोड़ी देर वैसे ही चपचाप खड़ा रहा, और फिर लौटने का ही 
विचार कर रहा था कि किसीने कंधे पर हाथ रखकर कहा, “अरे 
रमेश, तुम कब आए ?” 
मैंने चौंककर देखा, सामने प्रकाश खड़ा मुस्करा रहा था । 
“बस अभ्रभी ही आया हूं ।” मैंने उत्तर दिया । 
सामान कहां है ?” उसने आत्मीयता से पूछा, “चल तो रहे 
>होत?” 
 /हां, बाहर रखा है।” मैंने उसे बताया और फिर उसके साथ 
ही बाहर चला आया । 
प्रकाश ने चटपट सामान उठवाकर ठिकाने पर पहुंचवा दिया 
भ्रौर इधर-उधर की बातें करने लगा । 
“मोहन और राम वगरह नहीं श्राए ? ” मैंने उससे पूछा 
- “मोहन तो श्राता होगा, राम शायद न चले । उसने बताया, 
“और हां, किशन भी चल रहा है । 
“ग्रच्छा, तब तो खब रौनक रहेगी । क्‍ 
“हां यार,” वह मेरे हाथ पर हाथ मारकर बोला, “बस, मज़ा 
. झा जाएगा। 28 
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“बारात कितने बजे तक चलेगी ?” सहसा मैंने उससे पूछा । 





मिले भ्रभी तक, या नहीं ? 
..... “अ्रभ्ी तो नहीं ।” किम 2 के 
. “तो चलो ।” वह मेरा हाथ पकड़कर घर के अन्दर ले जाता 
हुआ बोला, “वह तो आज बिलकुल'*'* । 
.. ४बबुआआामालूम होता है।। कह बी 
... वह हंस पड़ा। द 
एकाएक जैसे उसे कुछ याद आरा गया हो। वह मुभसे पूछने 
लगा, “चलो, कुछ जलपान तो कर लो ।” 
“नहीं भाई, भ्रभी तो चाय पीकर ही चला हूं ।* 
“ग्रमा, छोड़ो भी । वह मेरी पीठ पर हाथ मारता हुआ कहने 
लगा, “अब दो-तीन दिनों के लिएयह संकोच छोड़ दो ; वरना बारात 
का मज़ा ही क्‍या ?” द 
इसी समय सामने से रघनाथ आता दिखाई दिया | 
“अरे रघतनाथ ?” प्रकाश उसे देखते ही चिल्लाया, “देखो 
रमेश बाबू भरा गए॥। || ह 
रघुनाथ अपनी टोपी, दुपट्टा श्रौर उसमें बंधे हुए नारियल को 
संभालता हुआ मेरी तरफ बढ़ा और पास श्राकर पूछने लगा, “कब 
आए ? चल रहे हो न ? सामान कहां है? 
“सामान रखवा दिया।” मेरे कुछ बोलते से पहले ही प्रकाश ने 
उसे बताया । 
इसी समय अन्दर से किसीने रघनाथ को पुकारा और वह हम 
गैगों से अभी आझ्ाता हूं' कहकर लपका हुग्ना फिर से दूसरी ओर चला 
गया । 
हम लोग फिर से बातों में लग गए 








“यही सात-आ्राठ बजे तक ।” उसने कहा, “तुम रघुनाथ से 




















थोड़ी ही देर बाद रघुनाथ के पिताजी दौड़े हुए एक तरफसे 
श्राए और बोले, “अरे प्रकाश, तुम श्रभी यहां खड़े हो ? जल्दी से 
सामान स्टेशन भिजवाने का इंतजाम करो। अभी गाड़ियां बाहर 


श्राई या नहीं ? 


 “अश्नी जाकर देखता हूं, कहकर प्रकाश बाहर की तरफ बढ़ .. 


गया । रघुनाथ के पिताजी भी किसी दूसरे काम को याद करके चले 
गए। मैं भी प्रकाश के साथ ही साथ बाहर आया । वहां पर एक 


बड़ा टक तेज आवाज़ के साथ शआागे-पीछे मोड़कर सीधा खड़ा किया 


. जा रहा था । जब उसे सीधा खड़ा कर दिया गया, तब प्रकाश ने दूसरे 


झादमियों की मदद से जल्दी-जल्दी सारा सामान उसपर लद॒वाया। 


फिर कुछ झादमी उसमें बंठ गए ग्रौर टक स्टेशन के लिए रवाना हो 
_ गया । बाद में धीरे-धीरे और भी आदमी तेयार होकर स्टेशन पर 
सवारियों में जाते दिखाई दिए द 


ग्रब प्रासपास के वातावरण में काफी तेजी दिखाई पड़ रही थी। 


. कोलाहल भी एकाएक बहुत बढ़ गया था। कभी-कभी प्रकाश भी 


... जिम्मेदार लोगों की तरह प्रबंध करता हुआ मकान के भीतर-बाहर 
... ग्राता-जाता दिखता था। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्‍या 
_ करूं, इसलिए चुपचाप खड़ा था। 


पांच-सात मिनट के बाद प्रकाश एक हाथ में मीठे और दूसरे में 


... नमकीन की तह्तरियां लिए हुए झ्ाया ओर मेरे हाथ में जबरदस्ती पक- 
रे : डाता हुप्ना बोला, “लो भाई, थोड़ा-सा कुछखाकर पानी तो पी ही लो, 
“बरना तुम नाजुक-मिज़ाज आ्रादमी हो और बारात का मामला है। 


मे मालूम रात को किस वक्‍त खाना हो या न भी हो । 


20 अक मुझ कु भूखे भी मालम हो रही थी इसलिए मैंने चपचाप- ५ ; । । 
- . खाना शुरू कर दिया। इतने में प्रकाश एक कुल्हड़ चाय भी दौड़कर 
आम | 


है 8 आप 




































-.. इन्तजाम का अवलोकन करने लगा । 
ग्रब॒ तक एक-एक दो-दो करके काफी बाराती स्टेशन जा चंके 
थे | काफी देर तक प्रतीक्षा करने के बाद जब मैं उकता गया, तो मैंने 
देखा कि एक तांगा स्टेशन जानेवाला है श्रौर उसपर तीन सवारियां 
बेठ चुकी हैं, चौथी का इन्तज़ार है। मैंने कुछ सोचा और फिर चौथी 
सवारी की खाली जगह पर उचककर बंठने ही वाला था कि पीछे से 
.. प्रकाश आकर मेरा कोट पकड़कर खींचता हुआ बोला, “अररर, 
ऐसी भी क्‍या जल्दी है रमेश ? हम-तुम रघुनाथ के साथ ही चलेंगे ।” 
“एक ही बात है,” कहता हुआ मैं कुछ भेपता-सा उसके साथ 
हो लिया और फिर भीतर चला आया । वह मुभे उस कमरे में ले 
गया जहां रघृनाथ कपड़े बदल रहा था, और मुझे वहीं रहने को 
कहकर फिर किसी काम से चला गया । ०३2 
“ताइता कर चुके ?” मोज़ा-जूता पहनते हुए रघुताथ ने मुझसे 
० 28 8 हे का 
“हां अ्मी-प्रभी ! ” मैंने कहा श्लौर चुपचाप उसको ओर देखने 
लगा। द चर 
बहुंत धीरे-धीरे उसने कपड़े पहने ओर फिर शीशे के सामने खड़ा 
होकर पन्द्रह मिनट तक अपना मुंह निहारता रहा, बाल ठीक करता 
रहा । 
“तुम तो ग्रभी से इतनी साज-सजावट कर रहे हो, ज॑से सीधे 
जनवासे में जा रहे हो ?” मैंने कुछ भुभलाकर कहा । 
. “कहां जी ? ज़रा हाथ-पमुंह तो ठीक कर लूं। तमाम रोली 
. लगी हुई है ।” उसने एक बार मेरी तरफ देख, धीरे से मुस्कराते 
।$ हुए कहा, “बस एक मिनट में चलता हूं । 
.. इसी समय “रघताथ, रघनाथ' की कान फाड़नेवाली आवाज 
आने लगीं । रघुनाथ उन्हें सुनकर फर्श पर पड़ा हुप्रा अपना दुपट्टा... 
४६ 








































४ डठाकर बाहुर की तरफ दोड़ गया । 


मैं वहां फिर अकेला रह गया। मेरी सम में न झा रहा था 


. कि क्‍यों करूं। शोर के कारणं मेरे कान फटे जा. रहे थे ॥ मरा 


अऋंभलाहट बढ़ती जा रही थी । यहां जितना वक्‍त खराब हुझ्ना था 


- उतना यदि घर में ठहरता तो रीता से प्रवश्य भेंट हो गई होती 


और मन में इस कदर बेचनी न होती । पु 
इसके अलावा उस समय मैं यह भी अनुभव कर रहा था कि _ 
मेरे हृदय में एक प्रकार की पीड़ा-सी हो रही थी, मीठी-मीठी सी, 


' क्योंकि मैं रीता से तीन दिनों के लिए अलग हो रहा था । और यह 


उन्हें प्रणाम किया । 


पीड़ा यह पता दे रही थी कि मैं उससे प्यार करता था । 
.. हड़बड़ी के साथ सबके आखिर में मैं, प्रकाश और रघुनाथ स्टेशन 


पहुंचे । गाड़ी में एक डिब्बा पहले ही रिज़र्व करा लिया गया था 
इसलिए जगह की तो कोई खास दिक्कत नहीं हुई, लेकिन साथ के 
लोगों ने सोने न दिया । मैं, रघुवाथ, प्रकाश और मोहन साथ ही : 
बैठे थे । मोहन सीधा स्टेशन आया था । वह ताश की गड्डढी निकालने 
ही वाला था कि रघुनाथ ने इशारे से उसे मना करते हुए कहा कि 
नानाजी से बातें करना ज़्यादा अच्छा रहेगा। 


हम सबकी निगाहें एकसाथ ही तानाजी के चेहरे पर जम गई । 


करीब सत्तर वर्ष की आयु, बदन कसरती, लेकिन बुढ़ापे के कारण 


कमजोर, चेहरे पर भुरियां पड़ी हुईं, आंखें छोटी और चमकीली 


बदन गोरा, मुंह कुछ सफफेद-सा, वेशभूषा साधारण, बातुनी बहुत 

- ज्यादा । है आर, 
+: 5:“तानाजी, ये लोग मेरे दोस्त हैं, साथ ही पढ़ते हैं।- रघताथ: । 
ने जैसे हम तीनों का एकसाथ ही परिचय देते हुए कहा । गा 


. नानांजी की निगाह हम सबपर बारी-बारी से पड़ी और हमने 


हे हे 





































“जीते रहो । नानाजी ने श्रकारण ही कुछ खुश होते हुए कहा 
“मालूम होता है कि तुम लोग भी इलाहाबाद के ही रहनेवाले हो ? 
है कि नहीं ? .. कस 

हममें से कोई कुछ बोले, इसके पहले ही नानाजी के पड़ोस में. 
बैठा एक अधेड़ आदमी, जो उनके गांव का ही मालम होता था, 
एकाएक बोल उठा, सो तो है ही, भला आप भूठ*“*” हकलाहट 
की वजह से वह आगे के शब्द न बोल सका । एक बार में हल्ला 
करके शायद वह इतने ही शब्द उच्चरित कर सकता था । 

“एक जमाना हो गया,” नानाजी एक ठंडी सांस लेते हुए बोले 
मानो कोई बहुत पुराती बात याद कर रहे हों, “वह इलाहाबाद 
ऐसा थोड़े ही था, जसा पश्राज है । तब के और अब के इलाहाबाद में 
ज़मीन-भ्रासमान का अंतर है । है कि नहीं ? ” 

नतानाजी का सांथी फिर स्वाभाविक रूप से बोल उठा, “सो 
तो है ही, भला झाप रूठ5'* 

नानाजी ने एक बार फिर हम सबके चेहरों पर बारी-बारी से 
निगाह डाली और बोले, “तब तो तुम लोगों में से शायद कोई 
पैदा भी न हुम्ना होगा | है कि नहीं ? ” 

'सो तो है ही, भला श्राप कठ '**” 

नानाजी फिर कुछ कहना शुरू करनेवाले थे कि रघुनांथ ने 


बीच में ही टोककर कहा, “नानाजी, मैंने इन लोगों से भ्रापके शेर 
के शिकार के बारे में बतलाया था। ये लोग भी थोड़ी-बहुत दिल- 


+ ७७५४7 


चस्पी रखते हैं शिकार में । इन्हें श्राप श्रपने कुछ तजुरबे 
.. “शिकार ?” नानाजी कुछ उत्साह-भरे स्वर में, लेकिन मुंह 
बनाकर बोले, “झ्राजकल के ज़माने में क्या शिकार ? इसके लिए 


“कलेजे में हिम्मत होनी चाहिए ? शिकार का तो वही जमाना था । 


है कि नहीं ? ” 






























“सो तो है ही । भला आप भूठ***” 

रघुनाथ ने कहा : 

“तानाजी आपने शेर का शिकार''*” 

“हुह'**” नानाजी कुछ उपेक्षा से हंसे । बोले, “अरे, शिकार बस 
शेर का ही होता है। और नहीं तो भला कोई मछली, चिड़िया मार 
.. लेना भी शिकार कहां जाएगा ? ये सब तो आजकल के शिकार हैं । 

. श्रौर तुम लोग भी इन्हींके शिकार को शिकार समभते हो । भरे, 
हमारे ज़माने में तो बस शेर का ही शिकार होता था ।"*'यह उस 
बार का जिक्र हैं, जब जिले में अंग्रेज़ हाकिम के साथ मैं राजस्थान 
के जंगलों में शिकार के लिए गया था। ओफ, याद करता हूं, तो 
रोंगटे खड़े हो जाते हैं 

 नानाजी ज़रा देर के लिए रुके, मानो उस रोमांचकारी कल्पना 
ने उनके शरीर को वास्तव में कंपकंपा दिया हो । और फिर श्रांखों 
में एक अजीब तरह की चमक पेदा करके बोले, “हांका लगवाया 
गया और हम लोग घोड़ों पर सवार होकर जंगल में घुस पड़े । मैंने 
साहब से लाख कहा कि मचान पर बैठकर ही शेर का शिकार खेलना _ 
. श्रेच्छा रहेगा, यहां के शेर बड़े खूंखार होते हैं, लेकिन भला वह क्‍यों 

मानने लगा। आखिर को तो मेरी ही तरह मर्द था न ? बोला, 

ठाकुर साब, मचान पर से तो मेमसाब लोग शिकार खेलता है। 
तुम डरता है क्‍या ?' 

४ मेरी बांहें फड़कने लगीं । मूंछों पर ताव देते हुए मेंने कहा, 
नहीं साहब, वह तो मैंने झ्रापका सहलियत' के लिए ही कहा 


 था। 


जप प्रौर यह कहते-कहते मैंने घोड़े को एड़ लगा दी | साहब भी 
घोड़ा बढ़ाए रहा । पूरे तीन घंटे तक हम लोग घने जंगलों में भटकते 
रहे । शेर तो शेर, शेर का बच्चा तक कहीं नज़र न भ्राया | साहब 





































तो हिम्मत हार चुका था, लेकिन मैं धीरज धरे रहा । 

“४ एकाएक एक तरफ से हांके का शोर बढ़ा। हम लोग यह 
समभने की ही कोशिश कर रहे थे कि किस मुकाम पर यह शोर हो 
रहा है कि एक भाड़ी के पीछे से पूरा बारहफुटा, जंगली, खूंखार 
देर गरजकर हमारे घोड़ों के सामने दस गज़ के फांसले पर, अपने 
पिछले पैरों पर खड़ा, चिनगारियां छोड़ती आंखों से हमें घृरता हुआा 
दिखाई पड़ा।.. | हज 

- £ साहब के तो यह देखते ही देवता कूच कर गए। उसने 
एक बार घबराकर पीछे देखा और किसी मददगार को न पाकर क्‍ 
उसके हाथ-पांव फल गए । राइफल हाथ से छूटकर दूर जा गिरी-- 
दस फुट पर । 

“ साहब की यह हालत देखकर म॒ुभे उसके लिए.फिकर हुई । 
मैंने बंदक के कूदे से उसके हाथ को छूकर कहा, साहब, ज़रा भी 
हिलिए-ड्लिएगा नहीं, जान का खतरा है ।--औ्र मैंने फिर बंदूक 
से शेर की खोपड़ी का निशाना साधा । के । 

- ८ करीब तीन मिनट तक हम तीनों बिलकुल चुप रहे ; बिना. 
ज़रा भी हिले। और उसके बाद शैर एकाएक छलांग मारकर 
.... उचका। द कक 3 
-.. . “ मैंते घोड़ा दबा दिया और धांय-धांय करके दो फायर कर 

दिए 
..._... # इसके बाद न मुझे कोई होश रहा श्रौर न साहब को । शायद 
... घोड़े से लुढ़क जाने के कारण हम लोग बेहोश हो गए होंगे, क्योंकि 
-  चोड़ों को भी उस वक्‍त काबू में रखना कठिन हो रहा था।... 
.. “ जब मैं होश में आया तो मैंने देखा कि साहब एक अखबार 
का पंखा बताकर मुभपर भुका हुआ हवा कर रहा था और झ्रासपास 
तमाम लोग हमें घेरे खड़े थे । वह बारहफुटा शेर भी वहीं मरा पड़ा . 


] 





था । मेरी दोनों गोलियों ने उसकी खोपड़ी फाड़ दी थी । 


 £ उसी दिन से साहब ने शिकार के मामले में मुझे अपना 


उस्ताद मान लिया । जब भी शिकार पर जाता, मुझे बुलाने के लिए 
- भोटर पहले भेज देता । 
ताज इस बार ज़रा ज़्यादा देर तक सांस लेने के लिए रुके । _ 
फिर बोले क्‍ 
“शेर तो बहुत मारे, लेकिन वह बारहफुटा शेर ? वैसा एक 
भी नहीं। और श्राजकल का शिकार तो बिलकुल तमाशा ही होता 
है। है कि नहीं 2 
“सो तो है ही । भला आप भूठ'**” उनके साथी फिर बोल 
| 
लेकिन नानाजी को इस बार उनका बोलना अखर गया । 
 अल्लाकर बोले, “अश्रमां चप भी रहो, क्‍या बीच में ठांय-टांय, लगाए 
.. रहते हो ? मालूम होता है, तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। है 
| | कक नहीं" ००7१२ 
.. - शधसोतो है ही। भला आप भूठ '*'” 


आह 


ध्द 


और नानाजी के सो जाने पर रघुनाथ ने हमें बताया कि उन्हें 
.. उस गली तक में जाने में डर लगता है, जहां किसी तेज़ कुत्ते के होने 
.. का शक उन्हें हो । और बंदुक' ** 


वह बोला, “उन्होंने मेरी शादी तक में बंदक छड़ाने की सख्त 


मनाही कर दी है ।” 


बारात में कई दिन हंसी-खुशी में बीते । नावाजी का प्रसंग मुझे... |. 


वैसे ही कोई विशेष रुचिकर नहीं लगा और बारात में भी हर बात 
में उनका लहजा एक तरह के ज़नानेपन से भरा रहा। बारात की 


.. कुछ घटनाएं अवश्य मैं झ्रापको सुना सकता था, जो इस लायक हैं। 


रर्‌ 
















लेकिन मैं श्रापसे सच कहता हूं कि अब फिर मेरे मन में एक तरह 
की टीस-सी उठने लगी है और मुझे इस वक्‍त सिर्फ इतना ही याद 
भ्रा रहा है कि बारात लखनऊ में पूरे तीन दिन तक ठहरी थी और 
ये तीनों ही दिन अच्छी तरह कटे थे । विशेष बात यह है कि इन 
तीनों ही दिनों में मैं ऐसी ही मीठी और तीज पीड़ा का अनुभव... 
करता रहा, जो इस समय हो रही है, और बराबर लखनऊ से... 
इलाहाबाद वापस जाने के स्वप्न मैं देखता रहा, क्‍योंकि वहां रीता... 
थी, वह रीता जो मेरी कल्पना में मेरी पत्नी बननेवाली थी और 

मेरा उससे विवाह होने को था । 











को 
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पांच 
मैं इस समय होटल में अपने कमरे में बैठा हूं । सवेरे के नो बज 
चुके हैं | मेरी तबियत कुछ उचटी-उचटी-सी है | आ्राज सवेरे से ही 
मैं कुछ उदासी के मूड में हूं । मैं बाहर देख रहा हूं । अब कोहरा 
कुछ कम होने लगा है और पहाड़ की चोटियों पर धूप चमकने 
लगी है। 
मैं ग्पने कमरे की एक-एक चीज़ पर निगाह डालता हूं। कमरे 
में एकदम शांति का वातावरण है। रेडियो की हल्की, मधुर संगीत- 
. लहरियां गूंज रही हैं । रेडियो पर एक पंजाबी गाना हो रहा है। मैं 
पंजाबी काफी समभता हूं और मुझे पंजाबी गाने अच्छे भी लगते हैं। 
इस गीत में अपने प्रेमी को संबोधित करके एक प्रेमिका कह रही है 
कि मुझे इस प्रकार से अकेला छोड़कर मत जाओ । मेरा कोमल 
हृदय इस आघात को नहीं सहन कर सकेगा। मैं तुम्हारी सेविका हूं ; 
. आदि। 
.. गीत में भावुकता अ्रधिक है, जंसीकि इस प्रकार के गीतों में 
ग्रधिकांशत: होती है । खबरें खत्म होने से पहले रेडियो सूचना देता 
.. है, जिससे पत। चलता है कि वह दिल्‍ली-रेडियो था | समाचार होने 
.. लगते हैं श्रौर मैं रेडियो पर से निगाह ह॒ठा लेता हूं । द 
रेडियो के बगल में आरादमकद शीशे के दरवाज़ेवाली एक बड़ी- 
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सी कपड़ों की अलमारी है । उसीसे लगा हुआ कमरे के कोने में दो 
तरफ से दीवारों से लगा हुआ एक स्थ्रिगदार बेड है, जिसपर एक 
कवर पड़ा हुआ है । उसीसे लगी हुई एक छोटी मेज रखी है, जिसपर 
गहरे नीले रंग की धारियोंवाला एक नीला मेज़पोश पड़ा हुआ है! 
उसपर हरे रंग के बल्बसहित एक बिजली का लेप रखा है। उसीके 
पास एक बहुत छोटी-सी टाइमपींस रखी है। एक किनारे पर एशट्रे 
सिगरेट का डिब्बा और लाइटर रखा है। लेप के पीछे डाइरेक्टरी पर 
टेलीफोन भी रखा है । द 
दूसरी ओर कमरे की दीवार से लगी हुई एक और अलमारी 
है । उसीसे लगा हुआ एक दरवाज़ा है, जिसके पीछे बाथरूम है। 
दरवाज़े की बगल में ड्रेसिंग टेबल है। उसपर दो-तीन ब्रश बाल भाड़ने 
और कंघा साफ करने के लिए रखे हैं। एक शीहे के फ्रेम में रीता 
की फोटो लगी रखी है । दो-तीन तेल और सेंद की शीशियां, पाउडर 
का डिब्बा और एक प्राइज कप भी वहीं रखा हुआ है. 
एक किनारे पर पढ़ने-लिखने की एक छोटी-सी मेज रखी है। 
'उसीके साथ लगी हुई एक लोहेवाली छोटी कुरसी । मेज्ञ पर बाई 
और एक पोरटेबिल टाइपराइटर भी रखा है। एक डायरी-कलेंडर, । 
एक बड़े साइज़वाली डायरी, ऊनी दस्ताने, कुछपत्र, फाउंटेनपेन वाली 
रोशनाई की दवात, ऐनक का केस, धपवाली काले शीशे की ऐनक, 
ताली का गच्छा और ब्लाटिग पेड भी उसपर यथास्थान रखे हैं । 
कमरे के बीचोंबीच एक गोल छोटी मेज़ पड़ी है, जिसपर एक बड़ी* 
सी प्लेट में कछ संतरे और केले रखे हुए हैं। फर्श पर एक हैंडबेंग 
पड़ा हुआ है | हीटर जल रहा है श्र कमरा खासा गे है। 
मेरी तबियत में अब बेचेनी-सी होने लगी है । कमरे का वाता- 
वरण अभ्रकारण ही दम घोटनेवाला लगता है। मैं बाहर बरामदे में 
आ जाता हूं और छज्जे के पास पड़ी हुई आरामकुर्सी पर बेंठ 


न 








जाता हूं । 


. यहां से मुझे भील का सारा दुश्य दिखाई दे रहा है । श्रब सवेरे हे 
के नौ बच चके हैं | ठंठ से सिकड़ते हुए लोगों में चारों श्रोर भ्रच्छी 


तरह फैल चुकी धूप ताजगी पेंदा कर रही है । भील में काफी संख्या 


में लोग नौका-विहार कर रहे हैं। मेरे सामने कई नावे ग्राती-जाती 


. दिखाई पड़ रही हैं । इनमें से दो नावें पाल से चलनेवाली भी हैं। 


इन नावों पर सभी तरह के लोग बैठे हुए हैं। एक नाव पर एक द 
यवक और एक यवती भड़कीले कपड़े पहने बठे हैं । दोनों ही पतवार 


.. लिए हैं और काफी खश नज़र भरा रहे हैं । एक दूसरी नाव पर अधेड़ 


आय की तीन स्त्रियां बैठी हैं । उनमें से जो श्रपेक्षाकुत कम आयु की. 


है, वह नाव खे रही है । तीनों बातें कर रही हैं और कभी-कभी हाथ _ 
' उठाकर इधर-उधर पहाड़ों की तरफ कुछ इशा। रे भी करती हैं। 
तीसरी नाव पर एक बूढ़े-से सूट-टोपधारी सज्जन बेठे हैं । वे अपने 


लम्बे सिगार को मंह में लगाए हैं और बराबर धुआं उड़ा रहे हैं। 
नाववाला उन्हें फील की सैर करा रहा है। चौथी नाव पर दो 


 नवयवक बैठे हैं श्रौर काफी तेजी से नाव खे रहे हैं तथा श्रन्य नावों 
.. पर बेठे लोगों की तरफ कछ गर्व से देख रहे हैं। पाल से चलने- 
वाली दो नावें भील में इधर से उधर तेज़ी से आती-जाती हैं। उत्तकी 


रफ्तार साधारण नावों से तेज़ है । 
भील के किनारे बनी हुई पतली लम्बी सड़क पर कुछ लोग घोड़े 


की सवारी का भ्रानन्द ले रहे हैं । इनमें बच्चे, बूढ़े, स्त्री-पुरुष सभी 


_ शामिल हैं । फील के बगल में एक नुमायश भी लगी हुई है--बड़े 


मैदान में । लेकिन इस सवेरे के वक्‍त वहां रात जेसा कोई श्राकर्षण 


नहीं है। वहां लगे हुए सेकड़ों बिजली के लाल हरे, पीले, नीले बल्ब 
धप में चमक रहे हैं । इधर-उधर सिनेमा के कुछ पोस्टर भी लगे 


5 हुए है, 


भर 


































लेकिन मेरी तबियत इस सबमें इस वक्‍त नहीं लगती । मेरा मन 
ऊबने लगता है और साथ ही मेरी उद्विग्नता भी बढ़ती जाती है। 
मुझे बीती हुई कुछ बातें याद आने लगती हैं। वह भी एक ऐसा ही 
सवेरा था''* 

“उस दिन सवेरे मैं ज़रा देर से सोकर उठा था। हाथ-मंह 
धोकर चाय पीने के बाद छत पर धूप में टहल रहा था । थोड़ी-थोडी 
देर बाद रीता के घर की छत की तरफ भी देख लेता था । करीब 
दस-पन्द्रह मिनट के बाद रीता कुछ इठलाती हुई-सी ऊपर आई । आज 


देखकर कुछ कौतूहल हुम्ना । मैंने देखा, वह स्वयं ही धीरे-धीरे 
चलती हुई मेरे पास चली आझाई। बोली, “आज घर में कोई भी 
नहीं है ।” | 

“क्यों ?” मैंने उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए पूछा, “सब 

गग कहां चले गए 2”. 

“एक रिश्तेदार के यहां गए हैं ।' 

“कब तक आएंगे ? ” 

“ग्रब शाम से पहले क्या आएंगे ! ” 

“तुम बिलकुल अ्रकेली हो 2” 

“मुन्नू अभी थोड़ी देर में स्कूल चला जाएगा ।” 

“अच्छा । मैंने धीरे से कहा और उसके चेहरे की तरफ ताकने 
लगा । 

“अ्रभी आती हूं । जरा मुन्न्‌ को खाना खिला दूं ।---कहकर 
वह धीरे से अपना हाथ छुड़ाकर चली गयई।.... 

में कुछ सोचता हुआ अपने कमरे में वापस आ गया। उसी 


समय मम्मी ने झावाज़ दी कि नहाकर खाना खा लो मैंने तोलिया 
शोर साबुन उठा लिया और नीचे चला गया । 








वह न जाने क्‍यों, लेकिन बहुत खुश दिखाई दे रही थी । मुझे यह 





























जल्दी से नहा-धोकर मैंते खाना खाया और फिर कपड़े पहनकर 
किताबें उठाई । फिर यूनिवर्सिटी जाने को तैयार हो गया । चलने 
' के पहले एक बार रीता की छत पर निगाह डाली । वह वहां खड़ी 
थी । मैं उसे एक बार मुस्कराती निगाह से देखकर नीचे उतरा और. 
बाहर गली में आ गया। द हे 

वहां पहुंचकर मैंने देखा, अब तक रीता भी नीचे झा गई थी 
और बाहर के कमरे का दरवाज़ा आधों खोले हुए खड़ी थी। मैं 
गली में किसीको न देख कुछ देर के लिए उसके पास खड़ा हो गया। 
उसने धीरे से मुझे बताया, “मुन्नू स्कूल चला गया है । 

“घर में कोई नहीं है ? ” मैंने जानते हुए भी पूछा । 

“नहीं ।” वह धीरे से बोली । ४ 

.. भरी छाती धड़कने लगी। मैंने एक बार इधर-उधर देखा, फिर 

उसके कमरे के भीतर चला गया । दरवाज़ा धीरेसे बन्द करके बिना 
ज़रा भी आवाज़ किए हुए सिटकनी चढ़ा दी। | 
.. मैंने देखा, रीता मुभसे कुछ ही फासले पर हटकर चुप खड़ी 
थी। मैंने एक बार उसे निगाह भरकर देखने की कोशिश की । उसने 
भी मेरी तरफ भरी हुई आंखों से देखा। मुझपर एक ग्रजीब तरह 
का नशा-सा छामने लगा। मैं कांपता हुआ भागे बढ़ा और उसकी 
कमर में हाथ डालकर उसे भ्रपनी ओर खींचा । वह ढीली-ढाली-सी 
भेरी कसी बांहों में आर गई और मैंने उसका कोमल गोरा हाथ अपने 
हाथ में ले लिया । वह मेरे कंधे पर शिथिल होकर टिक गई । 
.. यों तो हम लोगों का अब तक ऐसे अनेक अवसरों से गुज़ रता 
हुआ था, जब हम परस्पर इतने निकट रहे थे, लेकिन उस दिन जेसा 


रोमांच मुझे, और शायद रीता को भी, पहले कभी नहीं हुआ था है 


- मैं उसकी अ्रलसाई, फैली श्रांखों को देख रहा था और उनकी. गह- 


राइयों में डूबा जा रहा था । मेरे होश धीरे-धीरे खोते जा रहे थे। 
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मैं उसकी बड़ी-बड़ी श्रांखों में फरांककर देखने की कोशिश कर रहा 
था | कुछ खोज रहा था। उन आंखों में क्या था ? प्रेम" वासना 
या'''या और कुछ ? नहीं, शायद कुछ नहीं, हां कुछ नहीं। मुझे... 
उनमें कुछ नहीं दिखाई दे रहा था, या शायद मैं खुद ही कुछ नहीं... 
देख पा रहा था, झ्ायद में अ्रंधा हो गया था। 

. हम दोनों ही इस अप्रत्याशित परिस्थिति में किसी निषिद्ध 
ओर रुद्ध सुख की अनुभूति की प्रत्याशा--सम्भवतः हम लोगों में 
जागरित हो रही है, हम दोनों में ही श्रब अपने हृदयों की धड़कन 
खूब तेज़ हो गई--महसूस कर रहे थे । मेरे कंधे पर रखा हुझा रीता 
का हाथ थरथरा रहा था। मैंने उसे फिर अपने हाथ में ले लिया । 
मैंने देखा, वह अचेत-सी होती जा रही थी। मैंने यह भी महसूस 
किया कि उसने उत्ती अ्धहोशी में श्रपनी ढीली बांहें भेरे गले में 
डाल दीं और जैसे गिरने को हुई। मैंने श्रपने दोनों हाथों में उसे 
कमर से पकड़कर रोक लिया और प्रगाढ़ भ्रालिगन में ले लिया। 
उसकी बाहों का शिथिलता कम होने लगी श्ौर मैंने धीरे-धीरे 
उनकी कसावट का अनुभव किया । 

मैंने अपने कन्धे पर टिके हुए उसके मुंह-ठोढ़ी को अंगूली से 
उठाकर अपने सामने किया । उसकी अ्रधखुली नशीली आंखें, उसकी 
गर्मे-गर्म सांसें, उसके फड़कते हुए होंठ और उनसे निकलती हुई 
भ्राग । मेरी चेतना लुप्त होती चली जा रही थी। मैं उसके मंह पर 
भुकता जा रहा था। वह कोई प्रतिरोध नहीं कर रही थी । मैं पागलों 
+ की तरह उसका माथा, उसका गला, उसके होंठ भ्रौर उसके गाल 
चमता जा रहा था । 
थोड़ी देर हम लोग वेसे ही खोए-भूले हुए खड़े रहे । फिर वह 
धीरे से अपने-आपको अलग करती हुई हट गई। मुभे कुछ 
 प्यास-सी मालम हो रही थी । मैंने उससे एक गिलास पानी मांगा ॥ 




















वह धीरे-धीरे चलती हुई कमरे के बाहर हो गई। मैं वहीं पड़ी 
हुई एक कुरसी पर बैठ गया । द बह कक जप 
वह जल्दी ही एक गिलास में पानी लेकर वापस झा गई | मैं 


एक ही सांस में सारा पानी पी गया और खाली गिलास वहीं निकट 
रख दिया । द द 
“झौैर लीजिएगा ? 
“नहीं ।” आर 
_... बह अपने मुंह पर मुस्कराहुट लाने की कोशिश कर रही थी ; 
लेकिन वह मुस्करा न सकी । मैंने देखा या अनुभव किया कि वह 
मेरी कुर्सी के पीछे श्राकर खड़ी हो गई ओर हौले-हौले अपनी नरम 
हथेलियों से मेरा माथा सहलाने लगी । उसकी लम्बी, पतली उंग- 
लियां मेरे बालों से खेलने लगीं | मुझे तब यह भी महसूस हुआ कि 
भरे सिर में थोड़ी-योड़ी पीड़ा हो रही थी । हक 
. भ्ेरा हृदय श्रभी तक प्रेम की पवित्रता से जगमगा रहा था, 
लेकिन प्रव उसमें वासना जाग उठी । मैं भयानक मानसिक उथल- 
_पुथल का अनुभव करते लगा । रीता मेरे सिरहाने निष्कपट भाव से 
खड़ी थी । उसका ठंडा कर-स्पर्श मुझे शीतलता प्रदान करने के 
साथ ही साथ बुरी तरह उत्तेजित भी कर रहा था। मैं तीब्रता के 
साथ यह अनुभव कर रहा था कि मेरे हृदय की पाशविक वृत्तियां जाग द 
. उठी हैं और अपनी तृप्ति के लिए मुझे इस बात पर मजबूर कर 
_ रही हैं कि मैं भ्रपनी पूरी हैवानियत के साथ पागलपन पर उतारू 
हो जाऊं । मेरा विश्वास स्वयं अपने-प्रापपर से उठता जा रहा था। 
उसके कोमल, कांतिपूर्ण अ्रंग, जिन्हें मैं श्रमी तक सहेजकर अपने क्‍ 
हृदय में रख लेना चाहता था, अब मुझे इस बात के लिए मजबूर 
... कर रहे थे कि मैं उन्हें भ्रपनी कामवासना का शिकार बनाऊं, उन्हें. 
मल डालूं ।. 7, जा मम कक, 























































मेरी सांस अब जोर-ज़ोर से चलने लगी। मैंने देखा, रीता 
अब भी पूर्ववत्‌ स्नेह से भ्रपनी मुलायम उंगलियां भेरे बालों में 
उलभाती जा रही थी। मैंने उसके चेहरे पर निगाह डाली । बह 
पवित्र सोंद्य की चमक से उज्ज्वल था । नहीं, नहीं, एक बार मेरी 
चेतना जेसे लोटने को हुई और मेरा विवेक जागने को, लेकिन 
दूसरे ही क्षण मैंने पागलों की तरह से रीता को झ्पनी गोद में खींच 
लिया । | 

“'शौर थोड़ी देर बाद हम दोनों बुरी तरह से कांप रहे थे । 
रीता का चेहरा पीला पड़ गया था। वह भयानक रूप से डरी हुई 
मालूम होती थी ओर जोर-जोर से सिसकियां भरने लगी थी । वह 
धीरे-धीरे अपने होश भी खोती जा रही थी । मैं स्वयं बहुत 


घबराया हुआ था और एकाएक समझ नहीं पा रहा था कि क्या 
करना चाहिए 


“रोता, रीता | ईश्वर के लिए चप हो जाओ ।ै” मैंने उसे 
सांत्वना देते हुए कहा और उसे अपनी दोनों बांहों में संभालकर 
धीरे-धीरे उसकी पीठ सहलाने लगा । 

“प्रियतम' !” उसने कांपती और भरभराती हुई आवाज़ में 
मुभसे कहा, “यह झाज क्‍्या'**” द 

वह बड़ी चेष्टा करने पर भी प्रागे कुछ न बोल सकी और मेरी 
छाती में सिर छिपाती हुई फफक-फफककर रो पड़ी । 

मेरे लिए.यह सब सर्वेथा अप्रत्याशित था। मैंने धीरे से उसका 
सिर उठाया झौर अपना मुंह उसके फड़फड़ाते हुए गरम होंठों पर 
रख दिया । 

“रीता !” मैंने फुसफुसताते हुए उसके होंठों पर होंठ हिलाते हुए 
कहा । 

उत्तर में वह कुछ न बोली। केवल उसने अपनी आप्रांखें उठाईं 
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सकूं कि यह जो कुछ भी हो गया है, इसमें कितनी भर किस प्रकार 























श्रौर मेरी तरफ सूने भाव से ताकने लगी। 

मैंने देखा, उसकी श्रांखों में अब भी आंसू भरे हुए थे और वे 
कुछ सूज भी झ्राई थीं । हज 

ग्रोह, कैसी थी उसकी वह दृष्टि ! आज भी मैं जब उसकी 
कल्पना करता हूं तो सिहर उठता हूं। मेरे सामने उसकी वही करुणा 
से भरी हुई मूर्ति शा जाती है और वह भपनी भीगी पलकों को फंलाए 
मुझे निहारती नज़र आती है। मैं कभी-कभी यह भी अनुभव करता 
हूं कि उसकी उन आंखों में श्रागे आनेवाले भयानक दिनों के ढुर्भाग्य 
के संकेत निहित थे । द द 

मैंने थोड़ी देर के लिए चैतत्य होना चाहा, ताकि मैं यह सोच 


की जटिलताएं हो सकती हैं। कभी _ मैं यह भी सोचता था कि 
यह चाहे जो कुछ भी हो, कम से कम इसको पाप तो नहीं कहां 
जा सकता, क्‍योंकि पाप में जो कलुषता होती है, वह इसमें आभा: 
सित नहीं होती थी । अधिक से अधिक इसको उस समय में एक भूल 
मानने को तैयार था, किसी सीमा तक एक अपराध, जो परिस्थि- 
तियों के अनुसार क्षम्य भी हो सकता था और जिसके लिए और लोग 
भी जिम्मेदार थे। परन्तु इसका परिणाम हम लोगों को ही भुगतना 
था । शारीरिक और सामाजिक रूप से रीता को, झर मानसिक तथा 
आत्मिक रूप से मुझको । 


हद 


चकक्‍्करदार संकरीले पहाड़ी रास्तों को पार करता हुझ्ना मैं ऊपर 
चढ़ रहा हूं । यहां पर एक तरह की हीन-भावना मुझमें भरने लगती 
है जो मानव की समस्त उपलब्धियों के बावजूद भी उसपर हावा 
प्राकृतिक शक्तियों की उपेक्षा नहीं कर पाती । कभी-कभी सुन्दर से 
सुन्दर मानव-शरीर भी प्रकृति के इस कुंवारे सौन्दय के सामने इतना 
फीका लगने लगता है कि एक वितृष्णा-सी होने लगती है। लेकिन 
मन फिर बहकता है, जान-बूककर बहकता है और बहकता 
रहता है। द " 

पहाड़ी जंगलों की ऊंची-तीची गहराइयां मन में एक कौंध उत्पस्त 
करती हैं। कंटीली भाड़ियां और पथरीले अंतहीन रास्ते, जो पता 
नहीं कहां-कहां जाते हैं, शायद हर कहीं जाते, या हो सकता है कि 
कहीं नहीं जाते हों । मुझे भी पता नहीं इस समय कहां जाना है, 
शायद हर कहीं जाना है, या हो सकता है कि शायद कहीं नहीं 
जानाहो।.-.. । 

चिकनी कठोर चट्टानें मानवीय स्पर्श से हीनता के कारण 
विधवा-सी लुटी हुई दिखाई देती हैं । जनहीनता का वातावरण मृत्यु 
की उपस्थिति आभासित करता है। जनविहीन स्वर एक ग्रपरिचय 
की अनुभूति उत्पत्न करते हैं। कहीं-कहीं पर हल्के कलकल स्वर में 

धर 








बहते ठंडे पानी के पहाड़ी सोते श्रसमान भूमि पर हल्की गति में 
बहते हुए किसी श्रदुष्ट व्यवस्था के नियम का सूचन करते हैं । पार- 
दर्शी जल के तल का रहस्य भ्रप्रकट रूप में चमत्कूत करता है। छोटे- 
बडे पत्थर के टकंड़े उसकी गति को रुद्ध करना चाहते- हैं, लेकिन वह. 
उन सबसे टकराता-भिड़ता आगे बढ़ता चला जाता है। कहीं-कहीं 
पर छोटे या गहरे गढ़े हैं, जिनमें पानी बहता हुझ्ना कुछ देर के लिए ए 
चक्कर में बंधकर रुक गया-सा लगता है। 

. पगडंडी के एक तरफ बहुत नीचा-नीचा-सा सब कुछ दिखाई 
पड़ता है | ऐसा लगता है जैसे किसी हवाई जहाज पर बंठकर में काफी 
ऊंचा उड़ रहा होऊं श्ौर बादलों की बस्ती को अपने काफी नीचे 
छोड़ भ्राया होऊं । धुनी हुई सफेद रूई के गृच्छे की तरह से बादलों 
में हल्की-हल्की हरकत हो रही है। नीची पहाड़ियों और खाइयीं पर 
वे किसी बहुत॑ बड़े डैनोंवाले पक्षी की तरह धीरे-धीरे उड़ते हुए 
आगे बढ़ते जाते हैं--झपनी छाया से श्रासपास के वातावरण को आवृत्त 
करते हुए। बादलों की रंगबिरंगी छाया में पहाड़ियों और पेड़ों का 


. मठमैला रंग न जाने किस-किस तरह के रंगों में रंग गया लगता है। 


एक तरह के नशीले सपनीले रंग । 

.. कहीं-कहीं गहरी उदासी के साथ कोई भारी पेड़ चुपचाप किसी 
सूने कोने में खड़ा दिखाई पड़ता है। ऐसा लगता है जैसे अपने-प्रापको 
. सबकी निगाहों से छिपावा चाहता हो, जैसे अपने पश्चात्ताप की 
 चड़ियों को काट रहा हो, जैसे अपने किसी किए का प्रायश्चित्त कर 


रहा हो । श्र उसे देखकर मैं भ्रनायास ही व्यधित हो उठता हुं।.. | 


. क्योंकि कभी-कभी इस दुनिया में बहुत छोटी-सी क्रिसी गलती का . 
बड़ा कर दंड सहन करना पड़ता है कप 
| रीता के साथ जिस दिन यह घटना घटित हुई, उस दिन से 
.. ही हम दोनों के स्वभाव में एक विचित्र प्रकार का परिवर्तेत दिखाई 


डरे 







































देने लगा। ऐसा मालूम होता था जेसे उस दिन से हम लोगों का संसार 
ही बदल गया हो । हम दोनों दूसरों से ही नहीं, एक-दूसरे से भी कुछ 
कटे-कटे-से रहने लगे, कुछ दूर-दूर, जेसे कतराते हों सामना करने. 
से । रीता भी अब ऊपर छत पर मेरे सामने बहुत कम आती । उससे 
बातचीत करना तो दूर, यहां तक कि मैं हफ्तों तक उसकी सूरत न 
देख पाता था। श्रौर अग्रगर कभी वह संयोगवश मेरे सामने पड़ भी 
जाती थी, तो किसी बहाने से नीचे चली जाती थी या कतराकर 
सामने से हट जाती थी । इतनी ही देर में में यह देख लेता था कि 
उसकी आंखें भीगी-भीगा-सी हैं । वह किसी अज्ञात भय की कल्पना 
से सहमी हुई है । 
मुझे यह सब देखकर बड़ी परेशानी होती थी। में चाहता था 
कि किसी प्रकार एक मिनट के लिए अवसर मिले तो उसे सान्‍्त्वना 
हूं शौर यह कहूं कि किसी भी बात के लिए घबराए नहीं। 
सारी जिम्मेदारी मेरी है और में उससे बचना भी नहीं चाहता हूं। 
उसे किसी भी कारण से लज्जित नहीं होना पड़ेगा, किसी भी बात 
के लिए लांछुन नहीं सह॒ना पड़ेगा, लेकिन कभी ऐसा अवसर न मिला 
जो उससे कुछ कह सकता, उसका दर्द हल्का कर सकता । 
काफी समय बाद एक बार में शाम के समय ऊपर छत पर टहल 
रहा था। रीता अपनी छत पर खड़ी हुई थी और मुन्नू. उसका हाथ 
पकड़े हुए था । में यह देखकर अपने कमरे में श्राया श्लौर एक छोटा- 
सा पत्र कटपट लिखकर उसको पूछा कि वह क्‍यों मुझसे वह सब कुछ 
नहीं बता देती, जिसकी वजह से अ्रब मुझसे इतनी दूर-दूर रहने लगी 
.. है। वह नहीं समभ सकेगी कि मेरे दिन और रात किस तरह से 
.. चिन्ता और आशंका में बीतते हैं। मेने उसे बार-बार आश्वासन 
दिया कि वहूं किसी बात के लिए कतई चिन्ता न करे, क्‍योंकि भ्रगर 
... कुछ भी गलत हुआझ्ा है, तो उसमें सारा दोष मेरा है और में उसे 
मम आ 3 हा 








.. बाहर निकली और करुण दृष्टि से मेरी तरफ ताकने लगी। मैंने फिर 


_ बांध टट चका था.। मैंने साफ देखा, उसकी आंखों में एकाएक ही 


भरे सी में सुइयां चुभने लगती थीं । यद्यपि मुझे निश्चित रूप से 





























. स्वीकार करने को हर समय तैयार हं। साथ ही में अ्रपनी जिम्मेदारी भी... 
खब अच्छी तरह समझता हूं । भ्रगर कभी कोई अवसर पड़े, बी में उस- _ 
पर ज़रा भी दोष न लगने दूंगा, सारा पाप अपने ऊपर श्रोढ़ लूंगा । 

. श्रस्त में, मेंते लिखा था कि इस सारी बात के बावजूद कम से कम. 
.. वह मुभसे घृणा न करे और सब कुछ साफ-साफ बता दे । ज्ञायद में. 

.. उसकी परेशानी दूर करने में कुछसहायता कर सकूं । और भ्रगर वह लय 
. ऐसा न करेगी, तो में कभी भावावेग में अपना भला-बुरा करने में भी 

. नहीं चकंगा । 
... पत्र लिखकर मैं छत पर आया । देखा, श्रब॒ भी रीता मुन्तू के 
.. साथ वैसे ही चुपचाप खड़ी हुई थी। मैंने हाथ का इशारा करके 
.. चुपके से मुन्न को बुलाया भर उसे चिट्ठी देकर कहा, “यह कागज 

.. अपनी रीता जीजी को दे दो । अ 
| . उसने वैसा ही किया । मैंने देखा कि खत लेकर वह कमरे के 
_-. भ्रन्दर जाकर उसे अपने भ्रांचल की झट में छिपाकर पढ़ने लगी ।॥ 
मैं प्रतीक्षा में खड़ा रहा । दो-तीन मिनट के बाद वह कमरे के... 


.._ उससे इशारे से पूछना चाहा | लेकित श्रव॒ तक शायद उसके धैय॑ का द 


..._ मंह छिपाकर नीचे भाग गई । 
. मैं ग्रवाक्‌ खड़ा देखता रह गया । 


रा मेरे दिन भीषण पर्चात्ताप की अ्रवस्था- में बीत रहे थे। हर हा | 
.._ समय मैं चिंता से व्याकुल रहता था । रीता का करुणापूर्ण मुख देखकर. 


. जुछ नहीं मालूम हुआ था, लेकिन मेंने उसकी स्थिति का कुछ-कुछ 


गा हि 


प्रनुमात लगा लिया था। में उसके संपूर्ण दुर्भाग्य के लिए अपने- 
आपको ज़िम्मेदार समझता था और हमेशा यही सोचा करता था कि 
मैं ऐसा कौन-सा काम कर डाल सकता हूं, जिससे रीता का पीछा 
इस विपत्ति से छड़ा सक। क्‍ लक 

मेरा यह श्रनुमान भ्रव धीरे-धीरे पक्का होता जा रहा था कि .. 
रीता के घरवालों को भ्रब सब कुछ मालूम हो गया है, क्‍योंकि ए 
दिन मुझे उड़ती-उड़ती-सी यह खबर मिली थी कि उसके मां-बाप 
उसके विवाह के सम्बन्ध में श्रब बहुत भ्रधिक्र शीघ्रता कर रहे 
अब तक शायद लड़का वगरह भी देख लिया गया था और विवाह का 
मुहतें भी निकलवा लिया गया था । में भ्रब यह भी देखता 
था कि रोज़ उसके घर में हलचल बढ़ती जा रही थी, जैसी कि शादी- 
ब्याहवाले घरों में हुआ करती है। लेकिन में करीब-करीब हर बात 
से अ्रनभिज्ञ-सा था और मेरी स्थिति कुछ ऐसी थी कि किसीसे कुछ 
पूछ न सकता था । 

एक बार खाना खाते समय मेने बहुत दबी जबान से माताजी 
से रीता के विवाह की चर्चा की थी। उन्होंने मझपर कोई शक 
तो नहीं किया था, लेकिन मंने स्पष्ट देखा था कि उसके विवाह के 
संबंध में पूछने पर उन्होंने एक बार कठोर दृष्टि मुझपर डालकर मन 
ही मन कुछ बड़बड़ाना शुरू कर दिया था। उनके क्रोध को देखकर 
में यह समझ गया था कि वे इस प्रसंग को किसी भी प्रकार 
से पसंद नहीं करती थीं । उनकी बातों से भी स्पष्ट था कि वे रीता 
को एक पतित लड़की समझती थीं । 

खाना खाते-खाते एकाएक मेरे हाथ रुक गए । मेरे हृदय में 
भीषण अंतहेन्द्र मचने लगा था । मेरी मां को क्‍या मालम था कि 
रीता के सारे पाप-चरित्र का मल कारण में ही था। उनका लाडला 
दुलारा और भोला बेटा । वे प्रपनी दृष्टि में मुझे कितना निष्कलंक 


प्र | 





 समभती थीं और में कितना पतित था ! हा 
फिर भी रीता के सम्बन्ध में वैसा सुनकर मेरा खून जमने लगा | _ 
मेने एक बार सोचा कि में मां के पैरों पर गिरकर क्षमा मांगते हुए 
उन्हें सारी बातें बता दं और उनसे यह प्रार्थना करूं कि किसी प्रकार 


से रीता का उद्धार करें । लेकिन यह सब में मन में ही सोचकर रह... 


गया, कुछ बोल न सका । क्‍ ह 
.. थोड़ी ही देर में में उदास-सा खाना छोड़कर उठ खड़ा हुश्रा । 
मेरी मां कुछ भी न समझ पाई ; बल्कि उन्होंने इसका कुछ श्र ही _ 


अर्थ लगाया । यह मुझे दूसरे दिन मालूम हुआ जब मेंने देखा कि 


मेरी शादी की बातचीत भी वे काफी तेज़ी और गंभीरता से चला 
रही हैं। और अपनी जानकारी में इस बात के आ्राते ही मेंने उनसे 
स्पष्ट कह दिया कि मे विवाह नहीं करना है। 
“क्यों ?” उन्होंने कुछ क्रोध और आरचयें से पूछा । हे 
“पहले में एम० एस-सी० पास कर लेना चाहता हुं'**” हृदय 
में उठते अनेक भावों को बड़ी कठिनाई से दबाकर काफी घैयंपूर्वक 
मेंने उनसे कह दिया । । 
श्जौर अंत में वही होकर रहा, जो होना था । 
यानी, रीता के विवाह की तिथि झा गई और वह ससुराल 
. चली गई। अपने हृदय की समस्त भावनाओ्रों को दबाए हुए में भी 
.._ उसके विवाह में सम्मिलित हुआ या सम्मिलित होने को विवश -. 
-. हुआ। भाप सच मानिए, उन दो-तीन दिनों में बीती हुई एक-एक 
.. घटना अ्रब भी मेरे ग्रांखों के सामने स्पष्ट है। जब गली में शहनाई क्‍ 
बज उठी थी, तब मेरे सीने पर जैसे कोई हथौड़े चलाने लगता था । 


...... विवाह की एक-एक विधि सम्पन्न हुई । रीता हाथ-परों में मेंहदी रु .... 
.._ लगाए, बहू की तरह एक विश्येष प्रकार की चोटी गूंथे हुए, हाथों में. ल्‍ 





सुहाग की लाल, मोटी चूड़ियां पहने, पीली साटन का लहंगा और 
गलाबी चंदरी ओोढ़े हुए, लम्बा-सा घूंघट काढ़े दुलहिन बनी हुई, श्राठ- 
 श्राठ आंसू रोती और पछाड़ें खाती हुई विदा हुई । उस वक्‍त मेरे 
- दिल पर क्या गज़री, यह बताना कठिन है। उस समय मेरा कलेजा 
एक अजीब-सी दहशत से दहल-सा रहा था । मैं ईइवर से श्रपने समस्त 
पापों के लिए क्षमा मांगता हुआ उसके लिए मंगल-कामना कर रहा 
था। इसका कारण यह था कि मुझे ऐसी आशंका बराबर हो रही 
थी कि उसके वेवाहिक जीवन में कोई बड़ी दुर्घटना घटेगी । 
विदाई के समय मैं भी उसे पहुंचाने स्टेशन गया । बहुत चाहने 
पर भी उससे दो बातें करमे का अवसर न मिला था, इसलिए मन 
बहुत भारी था। मैं अपने मन में एक तूफान-सा दबाए हुए था 
वह चुपचाप गाड़ी में एक कोने की ओर मुंह किए बैठी थी |... 
अंत में, जब ट्रेन छटी, तो मैंने उसका ध्यान भ्रपनी ओर शराकषित 
करते हुए, हाथ हिलाते हुए विदा लेनी चाही । मैं समझ रहा था कि 
शायद यह उससे श्रंतिम विदा होगी, और मैं उसे न देख पाऊंगा ; 


परन्तु काश, यदि वेसा हो पाता और मैं उसे फिर कभी न देखता शौर 
उसे देखने की आशा हमेशा ही अपने मन में लिए रहता '““तब मुभे 
वह वितृष्णा और पद्चात्ताप न होता जोकि श्राज हो रहा है । 

रीता ने मेरे हाथ हिलाने पर कोई उत्तर नहीं दिया, केवल उसके 
टपाठप गिरते आंसू तेज़ हो गए थे श्र धीरे-धीरे गाड़ी की रफ्तार 
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... रमेश भैया, 


सात 

रीता के विवाह के बाद लगभग छः महीने बीत गए। इस समय गा 

के बीच अ्रप्रत्यक्ष रूप से मैंने उसके विषय में सूचना पाने के 
अनेक प्रयत्न किए, लेकिन कोई विशेष परिणाम न निकला । विविध ५ 
भ्रकार की मनःस्थितियों में रहा और अनेक प्रकार के विचारों से मेंने 
संघर्ष किया । यहां तक कि इसकी प्रतिक्रिया यह हुई कि मेरा स्व- द 










भाव ही कुछ भ्रजीब तरह का हो गया प्रौर में चीज़ों को एक अजीब ह 6 । 


. ढंग से देखने लगा । क्‍ 
छः महीने तक यही स्थिति रही । उसके बाद मुझ अपनी एक 






_- - मौसेरी बहिन का एक पत्र मिला जो दिल्ली में ही रहती थीं और |. 
.. ररीता के पति से उनका कोई रिश्ता भी निकलता था | रीता भी  ॥ 
.. दिल्ली में ही ब्याही थी और उनके निकट ही कहीं रहती थी। अरब... है 


.. में आपको वह पत्र सुनाता हूं: का ५ 









प्राज से छः महीने पहले जब यहां रोता ब्याह कर आई थी, ०] 


... तब मेने स्वप्न में भी यह न सोचा था कि उसका तुमसे कोई परिचय हा 






. था सम्बन्ध रहा होगा । उस समय वह एक भोली-भाली, नासमक 


.. और ग्रल्हड़ लड़की थी । कम से कम मैंने उसे ऐसा ही समझ रखा था ॥ | रा 


मा ननजनीजयविनी--०-+-ननननत-नितलतियण। लत लतिलीलिलक जिला नणिणएण।ण।एण।णएएए।।।।एगएए/ए एल /"7 “ 
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रीता का पति योगेन्द्र मेरी निगाह में कोई बहुत चरित्रवान युवक 
नहीं कहा जा सकता, लेकिन शायद बहुत चरित्रहीन भी नहीं । हम 
लोगों के यहां आम तौर से उमर भाने पर लड़कों का जो रवैया रहता 
है शोर शादी के बाद जिस तरह से वे ठीक रास्ते पर लग जाते हैं, 
वेसा ही योगेन्द्र के बारे में भी मैं सम झती रही थी, और इसके अलावा 
मुझसे तो वह हमेशा से बहुत ही आदर श्ौर शिष्टता का व्यवहार 
करता रहा है। वह मेरी मां का कोई संबंधी लगता है और मुझे हमेशा 
बहिनजी पुकारता है। इसीलिए जब रीता यहां ब्याह कर झ्राई, तब 
मैं भी उसको देखने गई। उसका स्वभाव ओर शील मुझे इतना पसंद 
आ्राया कि मैं अश्रक्सर उससे मिलती रही और वह भी धीरे-धीरे मेरे 
तिकट आने में प्रसन्‍तता का ही अनुभव करती रही । इसलिए कुछ ही 
दिनों में हम दोनों एक-दूसरे से काफी खल गई। । 
इलाहाबाद की चर्चा चलने पर कभी-कभी मैं तृम्हारा नाम लेकर 
तुम्हारे बारे में भी ज़िक्र कर देती थी और उसे यह बताना चाहती 
थी कि तुम मेरे संबंधी लगते हो | शुरू में जब भा तुम्हारा नाम 
हमारी बातचीत में श्राता था तो रीता एकाएक कुछ सकपका-सी 
जाती थी । एक-दो बार तो मैं कुछ न समझ सकी, ले किन जब कई बार 
मैंने वेसा ही पाया, तो मुझे कुछ संदेह होने लगा। वह तुम्हारा नाम 
सुनते ही कभी-कभी पीली तक पड़ जाती था। उसका शरीर कांपने 
लगता था भर उसकी आवाज़ भारी हो जाती थी। कभी-कभी तो 
उसका मुंह बिलकुल सफेद हो जाता था और वह उसी हालत में 
विस्फा रित नेत्रों से मुझे कुछ इस तरह से ताकने लगती थी, मानो मैं 
उसका कोई बहुत गुप्त भेद जान गई होऊं । द रा 
कुछ दिनों तक तो मैं सब कुछ टालती रही । यद्यपि मुझे यह 
संदेह आरम्भ में ही हो गया था कि कोई बहुत गंभीर बात है, परन्तु 


सहसा किसीसे इस विषय में कुछ पूछना या कहना उचित न होगा 
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.. यही सोचकर मैं कुछ त कहती-सुनती थी । परन्तु रीता के ऊपर मैं. 


.. यह प्रतिक्रिया बराबर देख रही थी कि दिन बीतने के साथ ही साथ 


वह ज्यादा घबराने लगी थी झ्औौर एक तरह की शआ्राशंका से बराबर ' 
भयभीत रहती थी। श्रब मैंने निश्चय कर लिया कि केवल अप ने कौतू- 
हल को शांत करने के लिए ही नहीं, वरन्‌ अपने कतंव्य का निर्वाह 
करने के लिए भी मुझे इस विषय में बात अवश्य करती चाहिए। परन्तु 
किसी गंभीरता की आशंका से में उसकी सास के सामने यह प्रसंग 
नहीं छेड़ना चाहती थी, इसी लिए टालती रहती थी 5 ५ 5 5 ००2०३ 
एक बार मझे अवसर मिला । उस दिन रीता की सास कहीं गई 
हुई थी और में उसके यहां दोपहर के समय पहुंची थी। अकेली 
पाकर मैंने उससे इस विषय में साफ-साफ पूछा । | 
मैंने देखा कि मेरा निशचयात्मक प्रदन सुनकर ज़रा देर के लिए 

रीता का चेहरा बिलकुल फक्‌ हों गया । वह भयभीत होकर इधर- 
.. उधर ताकने लगी और फिर जोर से ऋपठकर एकाएक मेरे गले में 
_ लिपट गई । अपने-प्रापपर वह काबू न रख सकी और सिसक-सिसक- _ 

.. कर रोने लगी । उसे रोता देखकर ओर साथ ही यह अप्रत्याशित 
.. व्यवहार देखकर मेंने उसे धीरज बंधाना चाहा, तो वह. और भी जोर- 
_ ज्ञोरसे रोने लगी । उसकी हिचकियां मेरे समभाने पर भी नहीं रुकी । 

. इधर कुछ दिलों से में रीता के घर में भी कुछ भ्रजी ब-सी स्तब्धता 
का वातावरण देख रही थी । उस समय शांति इसलिए थी कि रोता 
. का पति योगेन्द्र दफ्तर गया हुआ था और उसकी सास भी किसी 
.. सम्बन्धी के घेर गई थी। मने प्यार से रीता के सिर पर हाथ फेरते 


... हुए उससे पूछा, “यह क्‍या रीता ? यह आजकल तुम्हें क्‍या होता जा _ रा क्‍ 


रहा है ५? 

“मेरी तबियत बहुत घबराया करती है, दीदी ।” उसने उसी 

: प्रकार से मेरे गले से लगे हुए और सिसकते हुए कहा । 
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० . में इधर साफ देख रही थी कि रीता का पांव भारी है और ऐसी 
ः . हालत में उसे न सिर्फ अधिक आराम करने की जरूरत है वरन्‌ उसे 
दिमागी परेशानियों से भी बंचना ज़रूरी है-। लेकिन उसके घर की 
.. हालत यह थी कि दिन-भर के कार्यक्रम में किसी प्रकार का कोई 
। भ्रतर नहीं श्राया मालूम पड़ता था। एक बार मेने बातों ही बातों 
में इशारे से उसकी सास से यह कहा भी था कि रीता को अब भारी 
हा चीज़ें नहीं उठानी चाहिए और ज़रा सावधानी से रहना चाहिए, लेकिन 
. .. उन्होंने उपेक्षा से मेरी बात सुनी-प्रनसुनी कर दी थी। मुझे उस - 
... समय यह देखकर बड़ा झाश्चयं हुआ था कि कोई सास अपनी एक- 
... मात्र बह के प्रथम बार गर्भ धारण करने पर भी ऐसी उदासीनता 
उसकी ओर से कंसे दिखा सकती है और उससे इतनी मेहनत करा 
सकती है । लेकिन अधिकारपूर्वक इस विषय में उससे कुछ कहना 
शायद मेरी ओर से अनुचित ही होता, इसीलिए में न चाहते हुए भी 
चुप रह गई। द 
.... इसके कुछ दिलों बाद मैं फिर एक बार रीता के घर गई थी। 
.... उस समय योगेन्द्र थोड़ी ही देर पहले दफ्तर जा चुका थाऔर उसकी 
सास नीचे चौके में खाना खा रही थी । मैं सीधी ऊपर जाकर रीता 
के कमरे में घुस गई और शअ्रन्दर रीता की जो हालत देखी, उसे देख- 
कर चोंककर रह गई। कमरे में रीता ज़मीन पर बंठी हुई थी और 
.... पलंग पर अपना सिर अपनी बांहों में छिपाए हुएटिकाए थी । उसकी 
..._ साड़ी अस्त-व्यस्त थी और पीठ पर ब्लाउज के नीचे और बांहों के . 
... ऊपर कुछ सूजन के निशान थे, जैसे किसीने पीटा हो।.. 
० रा .. मैं यह देखकर अवाक रह गई । मेरे पैरों की झ्राहट पाकर रीता 
.. ने अपना आंसुम्ों से भीगा हुआ मुंह उठाया भर रोती हुई मेरे गले 
से लिपट गई । मने अपनी सारी ताकत से उसे अपने कलेजे से चिपका 
जसे कोई अपनी संतान को चिपका लेता है।.. 
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 चंपरह कक लत मजा 2 मी 
.._ जरा देर के लिए जैसे में पत्थर-सी बनी रह गई । बाद को मेने 


. सहलाने लगी। हे द 
: रमेश, उस दिन मेरे बहुत श्राश्वासन दिलाने पर, मुझपर विश्वास 

. करके रीता ने मुझे कुछ बीती हुई बातें शोर तुम्हारे प्रति अपनी पूर्व... 

भावनाएं बताई थीं क्षण-भर को तो में यह' सब सुनकर सन्‍न-्सी द 

.. रह गई, लेकिन शीघ्र ही में संगत होने लगी थी ओर मेंते मन ही 

_ मन अपना कतंव्य निश्चित कर लिया था। 


मुझे उस समय उसकी वैसी हालत देखकर बहुत क्रोध आया: ' 
 श्या योगेस्द्र इतना नीच हो सकता है कि रीता जै 

... पर हाथ उठाए ? और कया उसकी सास इतनी कठोरहंदया हो सकती 
है जो भ्रपनी गर्भवती पुत्रवधू पर इतना श्रत्याचार होते देखकर भी 


रीता को काफी समफ्राया-बुझाया और उसके झ गों को धीरे-धीरे. 


रीता ने मुझे यह भी बतलाया था कि योगेन्द्र उसे पतिता समभेता 


.. है और इसीलिए बड़ी निर्देयता से उसको मारा-पीटा करता है। उसकी 
...._ सास का व्यवहार भी उसके पति से भिन्‍न नहीं था । 


रमेश, में रीता को अपनी छोटी बहिन की तरह मानती हूं । में 


... तुमसे सच कहती हूं कि अगर में अपना कलेजा चीरकर तुम्हें दिखा 
. सकती, तो तुम देखते कि उम्में रीता के लिए कितना स्थान बन चुका 


... है और में उसके लिए क्‍या कुछ करने को तैयार हूँ । सच पूछी तो . 
. में उसका यह दुःख ज़रा भी नहीं देख सकती श्रोर उसे इस नरक से 


... छूठकारा दिलाने के लिए कुछ भी करने को तैयार हू । 


..... लेकिन मेरी समभ में यह नहीं भरा रहा है कि इस समय में एका- 


... एक क्या करूँ ।- हाँ, इतना मेने ज़रूर दृढ़ निश्चय कर लिया है कि 
. अवसर पड़ने पर उसके लिए, जो कुछ भी करना पड़ेगा, उसके लिए 


० में तैयार रहूंगी । फिलहाल में यह सोचती हूं कि मुझे योगेद्र से कोई. 


७३ 


सी सुशीला पत्नी _ ; 


>> ब्न्ब््ब्ब्नब्स्छ््ध 
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उपयुक्त अवसर मिलने पर रीता के संबंध में बातचीत करने के लिए 
तेयार रहना चाहिए ; और उस समय में उसे हिदायत दूंगी कि 
भविष्य में रीता के साथ ऐसा निर्देय और कठोर व्यवहार न करे | 
मे यह आ्राशा करना चाहती हूं कि वह मेरा जितना श्रादर करता है 


से देखते हुए उसे मेरी बात पर अवश्य ध्यान देना श्नौर उसे मानना 


चाहिए। लेकिन जेसीकि काफी संभावना है और मेरे सामने स्थिति 
है, यदि उसने वैसा न किया और फिर भी इसी प्रकार से रीता पर 
अत्याचार करता रहा, तो में अवश्य ही उसे भ्रपने घर ले आऊंगी । 
वह नहीं चाहती कि उसके दुर्भाग्य की छाया तुम तक पहुंचे और तुम्हें 
व्यर्थ ही पीड़ा पहुंचाएं। लेकिन मैं इस समय स्थिति की गंभीरता 
को भली भांति समझ रही हूं । वह यहां तक है कि योगेन्द्र रीता को 
तलाक देने का विचार कर रहा है। हालांकि इस विषय में मैंने सिर्फ 
उड़ती-उड़ती खबर ही सुनी है श्र इसलिए निदिचत रूप से इसपर 
कुछ नहीं कहा जा सकता । और ईश्वर न करे ऐसा हो, लेकिन अगर 
ऐसा हुआ तो रीता मेरे घर झा जाएगी और तुम्हें हमेशा के लिए 
उसका हाथ पकड़ना होगा | क्या तुम स्वयं भी यहु नहीं चाहते और 
ऐसा होने पर प्रसन्‍न नहीं होगे ? मेरा विचार है कि पश्चात्ताप और 
आत्मग्लानि से बचने के लिए इससे बढ़कर और कोई बात नहीं हो 

सकती । द 
भ्रंत में, मैं तुम्हें यह बात स्पष्ट बता देना चाहती हूं कि परि- 
स्थितियां बहुत ही खतरनाक हैं और यह बहुत संभव मालम होता 
है कि मैं बहुत शी क्र ही रीता को अपने घर ले आऊं। उसका उस घर में 
अब अधिक समय तक रह सकना मुझे होता नहीं दिखाई देता । वैसी 
हालत में किसी भी समय तुम्हारी और तुम्हारी सहायता की 
आवश्यकता पड़ सकती है। अ्रतः तुम मेरे अ्रगले पत्र की प्रतीक्षा करना 
७४ 


तुम्हें यह पत्र रीता की इच्छा के विषद्ध लिख रही हूं ; क्योंकि 


































और मेरे बुलाने पर बिना एक भी पल का विलंब किए हुए फौरत 
यहां चले आना । के द 


आशा है, स्वस्थ हो | 
तुम्हारी बहिन 


४ 4 हमे जी का शारदा 
इस पत्र के मिलने के लगभग पन्द्रह दिनों के बाद ही शारदा 
जीजी का दूसरा पत्र भी आ पहुंचा । वह भी सुनिए : 


प्रिय रमेश, द 
मेरा पिछला पत्र लगभग एक पखबा।रे पहले तुमको मिला होगा ४ 


यद्यपि उसमें ऐसी कोई बात नहीं थी, जिसका उत्तर पाने की मैं तुमसे 
भ्राशा करती, लेकिन फिर भी, रीता के सम्बन्ध में इतनी बातें जाव- 
कर भी तुम्हारा बिलकुल मौन रह जाना मुझे आाइवयजनक ही 

लगा | खेर । 

... तो रमेश, सुनो । जिस बात का भय था, अंत में वही होकर 
रहा । एक दिन मैं योगेन्द्र के घर गई हुई थी, तीसरा पहर था--- 
चार-साढ़े चार का समय था । मैं रीता के साथ ऊपर के कमरे में बैठी 
बातें कर रही थी। इतने में योगेन्द्र ने बाहर का दरवाज़ा खटखटाया | 

रोज़ वह दरवाज़ा बंद रहता था, लेकिन चूंकि आज मैं ही भ्रभी थोड़ी 

: देर पहले वहां श्राई थी अतः वह खुला होकर ऐसे ही भेड़ा हुआ था | 

. योगेद्ध ने जब खटखटाया तो रीता नीचे नहीं गई । उसने सोचा कि _ 
दरवाज़ा तो खुला ही है, अ्पने-श्राप ही ढकेलने से खुल जाएगा। 




























. लेकिन हुआ यह कि योगेन्द्र ने दरवाज़े को ढकेलकर उसे खोला नहीं, । 


_योंही काफी देर तक कुंडी बजाता रहा । आखिर को रीता उठकर रा, 









नीचे जाने लगी थी, लेकिन मैंने ही उसका हाथ पकड़कर रोक लिया; | 


कहा, “दरवाज़ा खुला हुआ तो है ही, आ जाएंगे । 
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पांच-सात मिनट तक यों ही खड़े रहने के बाद योगेन्द्र ने कोध 
में आकर ज़ोर से दरवाज़ को ढकेला और घड़धड़ाता हुआ ऊपर 
आया । वह नीचे से ही रीता को बहुत अशिष्ट और भद्दी गोलियां 
सुनाता आ रहा था। मुभे यह देखकर बहुत बुरा मालूम हुझ्ना । 
लेकिंत मैंने यह सोचा कि जब वह ऊपर आएगा और मे यहां बैठे 
देखेगा तो अपने व्यवहार के लिए स्वयं ही लज्जितं होगा और माफी 
भांग लेगा । लेकिन ऊपर आने पर श्र वहां पर मुझे बंठे देखकर 
उसने रीता को गालियां देना बराबर जारां रखा । और यही नहीं 
वह एक लम्बी बेंत को लकड़ी उठाकर उसे पीटने पर भी तुल गया। 
बड़ी कठिनाई से मैं उसको उस दिन उससे रीता को पिठने से बचा 
पाई ॥ 

मेने इतने दिनों तक सब कुछ बराबर देखते रहने पर भी योगेनद्र 
या उसकी मां से रीता के विषय में कोई साफ बात नकी थी, हालांकि 
मैं बहुत दिनों से यह चाह रही थी कि एक दित्त उन दोनों से यह 
स्पष्ट पूछ लिया जाए कि आखिर वे क्या चाहते हैं श्रौर किस कारण 
से उसको इतनी यातना दे रहे हैं । परन्तु मैं हमेशा यही सोचकर 











इस अवसर को टालती रही थी कि मैं स्वयं ही क्‍यों रीता के दुर्भाग्य 
का कारण बन । 

लेकिन झाज के योगेन्द्र के व्यवहार को देखकर मैं अ्रपने-ग्रापको 
वश में न रख सकी । मेरी आंखें श्राज खुल गईं और मुभे रीता की 
दशा सुधरते की कोई आशा न दीख पड़ी । सच पूछो तो आज का रीता 
के प्रति उसका व्यवहार इतनी पाशविकता और असम्यता का था 


जिसकी में कभी आशा भी नहीं कर सकती थी । 
मैंने कड़े शब्दों में योगेन्द्र से पूछा कि वह मंझे साफ-साफ बताए 


88१६० है 


कि वह ऐसे नीच काम को करने के लिए कैसे साहस करता है, जब 
उसकी पत्नी की हालत इतनी नाजुक है कप 























घणा से अपना मुह बिचका लिया । उसकी 


यह सुनते ही उससे 
आंखें तिरछी हो गई और वह उपेक्षा और तिरस्कार के साथ मुझसे 


बोला, “तुमसे कोई मतलब नहीं : 
भ्रभी तक वह मुभसे श्राप-ओा 
उसका बात करने का यह अपमानजन 


होगई। ; 
 “म्रतलब है !” मैंने चिल्लाकर कहा और भरपटकर उसके सामने 


आकर खड़ी हो गई । मैंते उसके मुंह पर तमाचा मारने को भी हाथ 


: उठाया था, लेकिन फिर त जाने क्या सोचकर वसा नहीं किया 


... यह देखकर वह चुपचाप मेरे सामने से बड़बड़ाता हुआ चला गया । 


लेकिन उसके बड़बड़ाने का मतलब समभकर म सन्‍न रह गई। वह 
रीता को पतित समझता था शोर साथ ही मेरा भी उसमें कुछ हाथ 
मानता था | और यह भी शक था उसे कि में रोज़ उसके घर पर 
हुंचकर रीता को बह॒काया करती हूं । 
चंकि वह उस दिन खुद ही मेरे सामने से चला गया, इसलिए 
ने श्रागे कुछ नहीं कहा, लेकिन बाद में में एक दिन फिर उसके यहाँ 
गई और उसकी मां से साफ-साफ बात की । उनसे क्‍या बातचीत 
हुई भौर रीता के पृति और सास ने उसको लांछित करते हुए बया- 
क्या कहा, यह सब तुम्हें लिखने की आवश्यकता नहीं है । बस, तुम 
इतना ही जान लो कि उन्होंने उस दिन मुभसे साफ-साफ कह दिया 
कि वे भ्रब रीता के साथ किसी तरह का कोई सम्बन्ध नहीं रखना 
चाहते हैं, और यही चाहते हैं कि या तो वे उसे विधिवत तलाक दे 
और या उसके घर से श्राकर उसे कोई ले जाए, और या बह जहां 
उसकी इच्छा हो जाए 
.... मैंने रीता के सामने ही उतकी सब बाते सुनीं गौर उनसे कहा, 
“सीता मेरी छोटी बहिन के बराबर है । भाप उसे यहां रखना चाहते 
ई ७७ 5. 2 


प्‌ करके बात करता था। अत: 
क ढंग देखकर मैं आपे से बाहर 

































. हैं या नहीं, यह झापकी बात है, लेकिन जिस तरह से उसको यहां 
रखा जा रहा है, उसको देखते हुए मैं खुद ही उसका यहां रहना दौक 
5. नहीं समभती और यह चाहती हूं कि भ्रव वह एक दिन भी यहां न 
.. रहे और इसलिए. मैं उसको अपने घर ले जाना चांहती हूं ।” हज 
. मेरे इस प्रस्ताव को सुनकर रीता चौंक पड़ी । पहले ही वहअपने 
. पति और सास की बातों को सुनकर कांय रही थी। लेकिन योगेन्द्र 
ओर उसकी मां को मेरी बात सुनकर बहुत खुशी हुई और उन्होंने 
.. मेरे प्रस्ताव का स्वागत किया । बैसे रीता वहीं रहना चाहती थी, 
... लेकिन मैं ही उस्ते काफी समझा-बुफाकर अपने यहां ले आई। 
....._ रमेश, मैं तुम्हें पहले ही बता चुकी हूं कि रीता की हालत श्राज- 
कल कंसी है । मैं फिर तुमसे यह कह देना चाहती हूं कि रीता ने 
अब भी मुझसे बार-बार यही कहा है कि मैं तुम्हें कुछ भी लिखकर 
परेशान न करूँ । लेकिन मैं यह अच्छी तरह समभती हूं कितुम्हारे 
अति अभ्रब भी वह किस प्रकारकी भावता रखती है। |: रे 
तुम मेरे छोटे भाई हो । मैंने श्रपना कतंव्य पूरा किया है और 
में समभती हूं कि भ्रब तुम्हारे लिए अपना कतंव्य पूरा करने का. का 
समय आरा गया है। व पी 
_ क्या तुम अभ्रब भी इस बात की झ्रावश्यकता समभते हो कि मैं तुम्हें. 
. यह भी लिखूं कि अब तुम्हें क्या करना होगा । मेरा विचार है कि... 
... अपना कतेंव्य तुम मुभसे ज्यादा अच्छी तरह समभते होगे । इसलिए 
> मैं तुमसे यह भ्राशा करती हूं कि तुम फिलहाल यह पत्र पाते ही 
5 फौरन यहां पर चले आश्रोगे, क्योंकि रीता की हालत इस संमय बहुत 
*"आाजक है। 























..... बाकी बातें यहां आने पर, की 7 जी 
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" आठ की 

रीता के दुर्भाग्यपूर्ण भविष्य की तो मुझे पहले से ही आशंका थी, _ 
लेकिन वह घड़ी इतनी ज्ञीघत्र आ जाएगी, ऐसी आशा सुझभे न थी और - 
वह भी विशेष रूप से उस समय, जबकि स्वयं मेरी स्थिति में भी भारी 

परिवर्तत हो चका था। अ्रब मैं विश्वविद्यालय का एक साधारण छात्र 
नहीं रह गया था, बल्कि एक ऊंचे और जिम्मेदारी के पद पर अच्छे 


... वेतन पर काम कर रहा था। इतना ही नहीं, जिन सज्जन की कपा से 


. श्लेरा यह कायापलट हुआा था, उन्हींकी सुपुत्री से शीघ्र ही मेरा _ 

.... विवाह भी होनेवाला था । 

.. शारदा जीजी के दूसरे पत्र से यह साफ ध्वनि निकलती थी कि मुभे 

. वहां फौरन पहुंच जाना चाहिए और यथासंभव रीता से विवाह कर 
लेना चाहिए। और एक तरह से देखा जाए तो मेरा कतंव्य भी इस 
समय यही था। साथ ही, रीता का मेरे हृदय में जो स्थान था, उसको 


.. देखते हुए मैं इस कतेव्य को पूरा करके और रीता को स्वीकारकरके. . | 
. - अ्रसन्‍्त भी होता । लेकिन जो परिस्थिति उस समय मेरे सामने थी, . | 
. उसमें मेरे कुछ और भी कतंव्य थे । 


... बात वास्तव में यह थी कि प्रारंभ में रीता के ब्याह के बाद जब. 
वह ससुराल चली गई थी, तब मेरे हृदय पर कठोर झ्राघात लगा 
मैं बहुत हताश हो गया था शोर कुछ दिनों तक तो बिलकुल 









। हे ह 


-.. पूरी-तौर से एक अ्रजीब-सी सूनेपन की स्थिति में खोया-खोया-सा जीता 
|... रहा था। किसी भी काम में मेरी रुचि नहीं होती थी, किसीसे बात 
:.. करने को जी नहीं चाहता था और कछ भी अच्छा न लगता था। 
_.. और इसपर विडम्बना यह कि बजाय कोई मेरी पीड़ा को समझता 
:.. और मेरे साथ सहानुभूति प्रकट करता, लोग इसका दूसरा ही मत- 
लब समभने लगे । और मेरी मां ने मेरी इस उलभन का अर्थ यह 
लगाया कि मैं विवाह करने की इच्छा रखता हूं । वे स्वयं भी पहले' 

- से यही चाहती थीं | यही कारण है कि उन्होंने सहर्ष इस ओर. ध्यान 
.... दिया | और फिर जब एक बार एक स्थान से विवाह के प्रस्ताव के. 
.... साथ ही साथ कुंछ और भी भाइवासन झाए और वे कुछ इस तरह 
. _- से पूरे होने शुरू हो गए कि पंद्रह दिन के भीतर ही मुझे साढ़े चार. 
.... सौ झुपये महाने की नौकरी मिल गई, तो मां ते जल्दी से श्रौपचारिक - 
. रूप से लड़की देखी और विवाह की हामी भरके जो सबसे पहली 
तारीख निकलती थी, उसीको मान लिया । ज़ोर-शोर से तैयारियां 
होने लगीं, क्‍योंकि मैं निखट्टू या विद्यार्थी बर नहीं था, एक बड़ा 340 
... अफसर था । जहां तक मेरे लड़की देखने का सम्बन्ध था, मां ने वहां 
... से फोटो मंगवाकर मुझे दिखा दी और जब मैंने कोई सहमति-असह- 

. मति न प्रकट की, तो यह समझ लिया गया कि लड़की मुझे पसन्द 
| । है | | 

टीके वर्गेरह की विधि सम्पन्त हो गई; अन्य कार्य भी जल्दी ही _ : 
कर लिए गए और और उसी महीने में मेरे विवाह की तिथि निश्चित 2 
हो गई । हर तर आम 

ऐसी श्रसाधारण परिस्थिति में मुभको जब रीता की इस दशा 
का पता चला और शारदा-जीजी की तरफ से वैसा प्रस्ताव आया, 
तब मेरा मन फिर से कुछसमय के लिए डांवाडोल हो गया । रीता को. 
खो देने के बाद में अपनी मूर्खता पर पछताने लगा था । श्रब मुभमें 


जुझ 
















































जीवन के प्रति एक विचित्र प्रकार की तटस्थता-सी आ गई थी और 
मैंने अपने-आपको पूरी तौर से परिस्थितियों के हवाले कर दिया। 
पहले मैंने हमेशा के लिए रीता को गई समभ लिया था श्ौर इसके 
लिए में पूरी तरह से अभ्रपने-आापको ही जिम्मेदार समझता था, लेकित 
श्रब मुझे ऐसा लगा जैसे भ्रब भी में रीता को पासकता हूं और इस 
तरह से न केवल अपनी खोई हुईं भावनाम्रों को लौटा ला सकता हूं, 
वरन्‌ अपनी भूल का प्रायर्चित्त भी कर सकता हूं । इसके अलावा 
मेरी स्थिति इस समय ऐसी हो रही थी कि एक ओर रीता के लिए. 
'भेरे हृदय में अ्रथाह प्रेम था और में उसके लिए बड़े से बड़ा त्याग 
करने को तैयार था, यहां तक कि में होनेवाले विवाह-सम्बन्ध को 
तोड़ने और नौकरी तक छोड़ने के लिए प्रस्तुत था जोकि व्यावहारिक 
दृष्टि से बहुत बड़ी बात थी। इसके साथ ही मेरे बढ़े मां-बाप की 
सारी आशाझ्रों पर भी इससे पानी फिर जाता और अपने होनेवाले 
ससुर से भी हमेशा के लिए सम्बन्ध बिगड़ जाता । लेकिन मैं इस 
सारी कीमत को देने के लिए प्रस्तुत था। फिर मैं यह भी सोचता 
था कि वेसा होने से मेरी भावी पत्नी की भी बदनामी होगी और 
फिर शायद दूसरी जगह भी उसका विवाह मुश्किल से होता। यों 
मेरे होनेवाले सयुर काफी समर्थ थे ; और जिस तरह से चुटकी बजाते 
हुए उन्होंने मुझे नौकरी दिलवाई थी, उसी तरह से मुझे नौकरी से 
अलग करवाकर किसी दूसरे को भी वही जगह दिलवा सकते थे । 
मैं भयावतक खींचातानी की अवस्था में था और यह सोचने और 
निर्णय करने में अपने-आपको कतई असमर्थ पा रहा था कि इस 
.. समये कौन-सा मार्ग मुझे अपनाना चाहिए। मेरे सामने दो रास्ते 
- थे। एक तो यह कि जिस तरह से मेरी ज़िन्दगी गुजर रही थी, उसी 
.. तरह से उसे गुजरने देता और अपना विवाह करके जीवन-भर नौक री 
करता; गृहस्थी का सुख देखता । श्र दूसरा यह कि इलाहाबाद से द 
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हमेशा के लिए सम्बन्ध तोड़कर दिल्‍ली चला जाता और वहां रीता . 
को स्वीकार करके समाज से संघर्ष करते को तेयार हो जाता और 
हर प्रकार के खतरे से भिड़ता रहता । 

मुझे इन दो रास्तों में से एक को चुनना था, और वह भी बहुत 
ही जल्दी । 

लेकिन मैं कुछ भी तय न कर पाया ओर इसी उधेड़बुन में धीरे 
धीरे एक सप्ताह का समय किसी तरह से बीत गया श्रोर पता भी न 
चला । इस पूरे एक सप्ताह के दौरान में मैं एक भी दिन नींद-भर न 

... सो सका, खाने-पीने की कौन कहे । हर वक्‍त एक तरह से भले में 

भूलता रहता था । कभी अपने मां-बाप के प्रेम और बुढ़ापे का ख्याल 
करता था और कभी उस रीता का, जिसका जीवन मेरे कारण बर- 
बाद हो चुका था और अब जिसकी एकमात्र आशा मैं ही था। रे 

यों परिस्थितियों को देखते हुए मैंने अपनी जीवनधारा को उसा 
तरह से बहने देने का विचार कर लिया था, जिस प्रकार से वह बह 
रही थी; और एक तरह से रीता का ध्यात अपने मन से हटा देने का 
भी निरचय कर लिया था, यद्यपि बराबर ही मैं यह सोचता था कि 
ऐसा संभव भी होगा या नहीं । 

और वास्तव में होना कुछ शौर ही था । 


मेरे विवाह के अब केवल आठ दिन बाकी रह गए थे। भ्रचानक द 
एक दिन मुझे शारदा जीजी का तार मिला कि रीता की हालत 


बहुत खतरनाक है, फौरन चले आओ । 
श्रब तक मैं अपने मन को धोखा दे रहा था और अपने-श्रापको 

इस भलावे में रखना चाह रहा था कि मैं रीता को अपने ध्यान से हटा 

दे सकता हूं, लेकिन इस तार ने उसे निरा अ्रम सिद्ध कर दिया । 
मेरे मां-बाप क्या सोचेंगे, मेरे ससुर क्या करेंगे, मेरी नौकरी का 
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क्या होगा और उस बेचारी का क्या होगा, जिस अभागिन का ब्याह. 
मुभसे होनेवाला है ? इन सब बातों में से किसीपर भी विचारे न 
करके और कुछ भी आगा-पीछा न सोचकर मैं उसी वक्‍त रात को 

मिलनेवाली पहली गाड़ी से दिल्‍ली के लिए रवाना हो गया। .... 


मेरा जितना समय गाड़ी पर बीता, बराबर उतने समय तक 
मेरी छाती एक तरह के होके से धड़कती रही । मेरा हृदय' किसी. 
भयानक अनिष्ट की आशंका से काप-कांप उठता था। सारी रात 
. भेरी आंख तक नहीं फपकी। मैं जड़वत्‌ बैठा रहा। जिस समय गाड़ी 
दिल्ली पहुंची, उस समय सवेरे के सात बज रहे थे । मैंने स्टेशन से 
बाहर आकर फौरत टक्‍्सी की शऔौर सीधा पहाड़गंज चल दिया, जहां 
शारदा जीजी रहती थीं। मैं चूंकि पहले भी एक बार उनके यहां जा 


.. चुका था, इसलिए उनके मकान तक पहुंचने में मुझे कोई दिक्कत 
... नहीं हुई | टक्‍्सीवाला मेरे कहने से टैक्सी बहुत ही तेज चलाता हुआना 
.. मुभेवहां तक ले गया । 


मैं अपने साथ कोई सामान नहीं लाया था, इसलिए जल्दी से . 
पैसे चुकाकर लपकता हुआ्ना शारदा जीजी के घर पहुंच गया । दर- 
वाज़े पर मुझे एक लेडी डाक्टर बाहर जांती हुई दिखाई दीं । मैंने 
अन्दाज़ लगाया कि झायद वे बीमार रीता को देखकर बाहर जा 
रही थीं। लेकित मुर्े यह आशंका हुई कि वास्तव में रीता की हालत 
. बहुत ही ज्यादा खराब होगी, अन्यथा इतने सवेरे लेडी डाक्टर के. 
.. श्राने की कया जरूरत थी । मेरा कलेजा यह सोचते ही दहल गया । 

. स्थिर कदमों से मैं घर के अन्दर चला गया | आंगन के बगलवाले 


.. कमरे के दरवाज़े पर एक नर्स खड़ी थी । 


हे श्र मैं अ्पने-भआपपर काबू न रख सका और भपटकर कमरे 
.. में घुसने लगा। नर्से सुनिए तो, आप अन्दर नहीं” कहती हुई. 



































हाथ उठाकर मुझे रोकना चाहती थी, लेकिन में उसकी बिना ज़रा 
भी परवाह किए हुए श्रन्दर चला गया। कमरे के भीतर मेंने जो 
दर्य देखा, उसे देखकर में पल-भर के लिए बिलकुल स्तब्ध-सा रह 
गया । द 
कमरे में निस्तब्ध सन्नाटा छाया हुआ था। बाहर काफी सवेरा 
हो जाने पर भी कमरे के अन्दर बिजली का इवेत प्रकाश फैला हुआ 
था । सारा कमरा खून से भरा हुआ था। रक्‍त को नालियां बह 
.... रही थीं। एक कोने में एक छोटा-सा पलंग पड़ा हुआ था। उसपर 
...._ रीता अचेत अवस्था में लेटी हुई थी। पलंग पर एक सफेद चादर 
बिछी हुई थी और एक झोढ़नी उसे उढ़ाई हुई थी । उसके चेहरे . 
पर एक विचित्र प्रकार की शांति छाई हुई थी। उसकी श्रांखे बंद 
थीं और सांस काफी धीरे-धीरे चल रही थी । उसके चेहरे पर एक 
ग्रसिरवंचनीय सौन्दर्य की फीकी छटठा बिखरी हुई थी, जो कलेजे को 
... टकड़े-टुकड़े कर देनेवाली थी । द 
... एकाएक मैंने जो कुछ देखा, उसको देखकर मैं सिर से पर तक 
कांप उठा। मेरी आंखें पथराने लगीं । यह क्या था ? मैंने चौंककर 
अपने पैरों के पास देखा और उछुलकर एक कदम' पीछे हठ गया। 
संह से एक हल्की-सी चीख निकल गई । 

. भरे पैरों के पास ज़मीन पर एक पुराने ऊती कंबल में लिपटा 
हुआ मांस का एक लोथड़ा पड़ा हुश्ना धा--एक बालिश्त का । उसका 
मंह एकदम लाल और कुछ भ्रजीब-सा था ; आंखें नहीं खुली थीं ओर 
शरीर के कुछ अवयव भी अभी अपूर्ण थे । द के 

मेरा मंह सफेद पड़ गया श्रौर मैं आंख फाड़-फाइकर उस नव- 
.... जात मत शिशु को देखता रहा । 
.: वह मेरे प्रेम का परिणाम था, भयानक परिणाम |. 
«..  भेरा दिमाग चकराने लगा। मैं दोनों हाथों से अपना सिर पकड़- 
दें 
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कर बठ गया । द ह 
मैं बराबर रीता के पास बैठा रहा। नहाना-घोना, कपड़े बदलता, _ 


खाना-पीना और सांना कुछ नहीं । शारदा जीजी ने कई बार कहा दो 
कि हाथ मंह धोकर कम से कम चाय पी लो, लेकिन में जसे कुछ 
सुन ही नहीं रहा था । 
इस बीच रीता को सिर्फ कुछ मिनट के लिए एक बार होश' 
आया था। उसने बड़े कष्ठ से अपनी पलकें उठाकर अंतिम बार मुझे 
श्रांख भरकर देखना चाहा था। उसका चेहरा धीरे-धीरे फीका और है 
पीला पड़ता जा रहा था। उसे अत्यधिक पीड़ा थी और उसकी पीड़ा 
देखकर मेरी आरांखों से आंसू नहीं रुक रहे थे । 


उसके होश में आते ही मैं फृप्टकर उठा और उसके एकदम 
निकट आकर रुक गया । उसने बड़ी पीड़ा से अपना दुर्बेल सफेद हाथ 
धीरे-धीरे ऊपर उठाया । उसे मेने अपने दोनों हाथों में थामकर 
.. बहुत संभाले हुए धीरे से पलंग पर फिर रख दिया । फिर में स्नेह 
. से उसके बालों को सहलाने लगा । 
... उसके मुख की कांति दुर्बलता के कारण क्षीण हो चुकी थी। 
. उसने अपनी आंखें मेरे चेहरे पर गड़ाई और जसे मुभ पहचानने की 
कोशिश की । ऐसा मालम होता था मानों उसको मेरे आने का 
यकीन न हो । द 

वह मुझे पहचान गई । उसने अपने फीके मुख को मेरी ओर किया _ 
और बड़ी कठिनाई से मुस्कराने की चेष्टा की--मानों मुझे देखकर 
वह श्रन्तिम बार अपनी प्रसन्नता प्रकट कर रही हो । 





मैं शर्म और क्षोम से स्वयं ही पश्चात्ताप की अग्नि में जल रहा... । 
.. था। भेरे ही कारण रीता मृत्यु के मुख में जा रही थी और उसका | 


सर्वनाश हो रहा था । 
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मैंने रीता की आंखों में बड़े गौर से फ्रांककर यह देखने की 
चेष्टा की कि भेरे प्रति श्रब उसके क्‍या भाव हैं। वह अपने दुर्भाग्य 
के लिए मुझे कहां तक ज़िम्मेदार समकृती है और कहीं मुझसे घणा 
तो नहीं करने लगी है । द कि, हु 

लेकिन नहीं ; मैंने देखा, उसका हृदय उस समय भी प्रेम की 
भावना से पवित्र था, विश्वास से पूण था । 

मैं समझ रहा था कि अब कुछ ही पलों की बात है। इसलिए उससे 
क्षमा मांगकर अपना सारा पाप धो देना चाहता था । वह प्रतिपल 
मृत्यु के निकट होती जा रही थी । 

“रीता !” में उसके कान के पास अ्रपना मुंह ले जाकर धीरे 
से फ्सफ्साया, “रीता ! 
में उससे क्षमा मांगनगा चाहता था, लेकिन उसके चेहरे के 
निष्कपट और स्नेहपूर्ण भाव को देखकर मेंने वेसा कुछ नहीं कहा । 
.- वह मृत्यु की सीढ़ी की ओर अपना कदम' उठा चुकी थी। मैं 
इसीलिए इस समय कोई भी ऐसी बात नहीं करता चाहता था, 
जिससे उसके मन को क्लेश पहुंचे या उसकी कोमल और विश्वास से 
भरी हुई भावनाझ्रों को ज़रा भी ठेस लगे। गो 

उसने एक गहरी सांस खींची श्रौर निराश भाव से मेरी शोर 
देखा | शायद वह कुछ कहना चाह रही थी ओर कह नहीं पा रही 
थी । 





मेरा हृदय उसकी इस मर्मातक पीड़ा को देखकर कसकने लगा । 
शायद वह अ्रपनी आंखों के सामने मृत्यु की छाया देखकर सिहर उठी 
थी श्रौर उसकी भयानकता का सामना करने में अपने-आपको भअ्रसमर्थ 
पा रही थी । 
- “रीता''” मेंने भर्राई हुई झ्ावाज़ में उसके कान में कहा, 
“तुम घबराओ्रो नहीं'“'अब में श्रा गया हु'''म, रीता'''अब तुम 


हे धद 





बहुत जल्दी श्रच्छी हो जाओोगी का क्‍ 
में कुछ नहीं कहना चाह रहा था । रीता की दयनीय स्थिति _ 
मेरी छाती फाड़ रही थी और मेरे मुंह से अचानक ही यह सब कुछ 
“निकला था । 
लेकिन रीता मुभसे अधिक समझदार थी। मेरी बात सुनकर 
पहली बार उसके चेहरे पर भ्रविश्वास भलका और वह फीकी हंसी 
हंसने लगी । उसके पीले फीके चेहरे पर भी एक बार हलल्‍्की-सी 
लाली दौड़ गई । उसने भ्रपनी पथराई हुई-सी आंखें मेरे चेहरे पर 
गड़ा दीं और भूठे विश्वास से मेरी श्रोर देखने लगी । शायद मेरी 
बात उसे बिलकुल बहलानेवाली मालूम दी थी । 
लेकिन इस बार उसकी निगाह से निगाह मिलाते ही में कांप 
उठा। वह कैसी दृष्टि थी--एकदम अपरिचित सी ! 
.. “रीता, रीता !” मैंने घबराकर कहा, “इधर देखो मुझे पह- 
चानती हो ?*''बोलो""'इधर देखो 
अब तक रीता एक दब्द भी न बोली थी । श्रब उसने बड़े कष्ट 
... के साथ अपना हाथ उठाया, मानो मुझे सांत्वना दे रही हो झौर धेर्ये 
. न खोने को कह रही हो । और फिर वह बड़ी तकलीफ के साथ 
मुझसे बड़ी धीमी आवाज़ में कहने लगी, “यह मेरा श्राखिरी वक्‍त 
 है। आप मेरे लिए अ्रपनी ज़िन्दगी न बरबाद कोजिएगा। आप 
झाप'' “अपनी ० 
क्‍ वह बंड़ी पीड़ा से बोल रही थी । में उसके इस श्राखिरी वक्‍त में 
- . बोले गए आ्राखिरी शब्द सुनना चाहता था, परन्तु वह चेष्टा करने पर 
.._ भी श्र कुछ न कह सकी । ६४% 
... “कहो, कहो'''रीता'''बोलो'*'! ” मैंने उसके मंह के शौर भी . 
.. निकट होकर बहुत ही बेचेनी और श्रधैर्य के साथ पूछा, “रीता, 
.. कहो, तुम क्या कहना चाहती हो ?” 
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उसका कंठ सूख रहा था। मंने वहीं पलंग के पास स्टल' प्र 
रखे छोटे शीशे के गिलास में पानी लिया और रीता को अपने दोनों 
हाथों का सहारा देकर बहुत श्राहिस्ता से उठाकर श्रपनी छाती से 
टिका लिया । फिर धीरे से गिलास उसके मंह से लगा दिया | 
.. उसने बड़ी कठिनाई से दो घूंठ पानी अपने गले से नीचे उतारा। 
मेने धीरे से उसका सिर अपनी गोद में रख लिया और उसके मंह से 
आगे के शब्द सुनने के लिए ग्रधीरता से उसकी निस्तेज श्रांखों की 
तरफ ताकने लगा । 

उसके होंठ फिर हिले और वह कराहती हुई टूटे-फटे छाब्दों में 
कहने लगी, “** 'झाप'* आप" अपनी शादी कर लीजिएगा'**” 

यह सुनते ही जसे मेरे ऊपर वज्ञ गिर पड़ा । अब मुभे एक और 
संदेह होने लगा । 

शारदा जीजी ने मुझे झाठ-दस दिन पहले बुलाया था। इस बीच 
मेरे विवाह की तैयारियां होती रही थीं और मैं स्वयं कोई निर्णय 
नहीं कर पाया था । मेरे विवाह के का आदि भी पिछले सप्ताह 
लोगों को भेजे जा चुके थे | शारदा जीजी को भी अवश्य ही निमंत्रण 
झ्ाया होगा और यहां रीता ने भी उसे अ्रवश्य पढ़ा होगा । 

मेरा मन जैसे कचोटने-सा लगा। रीता ने शारदा जीजी के 
मुझे पत्र लिख देने के बाद व्यग्रता से प्रतीक्षा की होगी । सात-आ्राठ 
दिन तक उसने लगातार मेरी बाद जोहने के बाद मेरे स्थान पर 
मेरी शादी की सूचना पाई होगी । उसकी सारी श्राशाएं घूल में मिल 
गई होंगी और फिर उसने मेरे रास्ते से हट जाना ही अच्छा समझा 
ढ्रेगा ॥ श्र तब उसने अपने-अपको किसी विपत्ति में भी डालकर 
अपनी यह हालत बना ली होगी । 

मेरा सारा बदन कंपकंपी से थर्राने लगा । अपनी गोद में रखे 
उसके सिर की ओर में विवश-भाव से ताकने लगा। मैं उसकी 
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कृतज्ञता के भार से दबा हुआा था । वह अब मुझे रीता नहीं, बल्कि 
उसके रूप में कोई देवी मालूम हो रही थी । उसने कितना बड़ा 
त्याग किया था, लेकिन इसके साथ ही मुझपर कितना बड़ा अत्याचार 

मेरा मन मुझे घिक्कारने लगा। में स्वार्थी था, भौर वह मेरे 
स्वार्थ के कारण अ्रपनी जान दे रही थी, श्रौर में था कि अब उसकी 
लाश के ऊपर श्रपना घर बसाने जा रहा था । मुभपरऔर मेरे. 
स्वार्थ पर धिक्कार था, जिसके कारण उसका सर्वेनाश हो रहा 
था । 


मेरे मन में एक नया ही विचार इस समय झाया और एक नई 
झाशा का उदय हुआ । कया में रीता को किसी भी प्रकार से नहीं 
बचा सकता ? में किसी भी मूल्य पर उसकी रक्षा करने को तैयार 
था । उसके लिए कोई भी कीमत देने को तैयार था। 

शारदा जीजी, जो रीता के इस अंतिम समय में उसके साथ ही 
रहना चाहती थीं, मुझे रीता का सिर अपनी गोद में लेते देखकर 


.. कमरे से बाहर चली गई थीं, मुझे एकाएक पागलों की तरह चिल्ला 


. यड़ते सुनकर दौड़ी आईं। शायद वे यह समभकर घबरा गई 
कि रीता चल बसी है। मैंने जल्दी-जल्दी उन्हें समक्ा-बुभाकर वापस 
भेजा, शहर के किसी अ्रच्छे डाक्टर को फौरन बुला लाने के लिए । 
अब रीता असह्य पीड़ा से छटपटा रही थी श्रौर फिर से भ्रचेत 

. होती जा रही थी । द 
| मेरी आंखों में एक प्रकार की कठोरता-सी झा गई । मैं मन ही 
मन भ्रब उसकी मौत से लड़ने का फैसला कर चुका था । 


.. दस बजते-बजते डाक्टर आ गया। रोगिणी की हालत उसे 
. झाशाजनक बिलकुल न मालूम दी | फिर भी शारदा जीजी के कहने 





















.. से श्रीरमेरी व्यग्रता और उत्साह को देखकर और अपनी लंबी फीस... 

.._ के लोभ से वह एक बार प्रयत्न करने को तैयार हो गया। . .:४ 

..._ उसे पहले रीता की असह्य पीड़ा और छटपटाहट को कम... 

करने के लिए उसे मफिया का एक इंजेक्शन दिया गया। उसके हि 

. बाद तरह-तरह की और सुइयां भी दी जाने लगीं प्नौर उतकी प्रतिक्रिया 

.. श्र परिणाम की परीक्षा होने लगी । | द को 
..... मैं अपने-आपमें अ्पूर्व शक्ति का अनुभव कर रहा था। सफर 
की थकावट के बावजूद भी मैं डाक्टर के हाथ से पुज्ना छूटते ही दवा 


या इंजेक्शन लाकर रख देता था।.. ५ 


करीब दो घंटे तक लगातार जीवन और मरण का यह संघर्ष 
चलता रहा । तरह-तरह के उपचार होते रहे | अंत में, बारह बजे 
के करीब डाक्टर हताश होकर उठ खड़ा हुआ । उसकी दबा सुधारने . 
की बात तो दूर, वह उसे होश तक में लाने में सफल न हो सका । 
मैंने भागे बढ़कर व्यग्रता से पूछा, “कोई श्रात्ा है अब भी 2?” 
..._ उसने मुंह हिलांकर मना कर दिया। मैं सहसा आापे से बाहर 
हाँ गया। पागलपन की धुन में आगे बढ़कर मैंने डाक्टर के कोट का कप 
कालर पकड़ लिया और अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया, ' डाक्टर, ...... 
इसे बचा लो ; किसी भी कीमत पर, किसी भी तरह से, चाहेजो 
करना पड़े, जितना रुपया मांगोगे दूंगा। अगर खून की ज़रूरत हो... 
तो मैं श्रपने बदन का सारा खून देने को तैयार हूं । भ्रगर मेरी जान. ०“ 
दे देने से यह बच जाए, तो मैं इसी वक्‍त मरने को तैयार हूं, लेकिन. 
इसे बचा लो डाक्टर ! मैं इसके बिना नहीं रह सकूंगा, मेरी जिदगी..._ 
बरबाद हो जाएगी, मैं कहींका नहीं रहूंगा, डाक्टर ! इसे. बचालो 
द डाक्टर के का कक हे | का 2. 
.. डाकंटर को मेरा यह प्रलाप हास्यजनक मालूम हुआ । पहलेतो..: 
मेरे इस तरह से पागलों की तरह चिल्लाने पर सहम गया, 
मिस, जा 
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लेकिन बाद में उसने एक हल्के ऋटके के साथ अपना कोट मेरे हाथों 
से छडा लिया और कमरे के बाहर हो गया। ये 
... चलते वक्‍त वंह यह कह गया था कि मरीज की सांस ज़्यादा से. 
ज़्यादा एक-डेढ़ घंटे तक और चलेगी । हा 


. अब रीता का माथा भद॒ठी की तरह तपने लगा था। मैं हर 
मितट पर उसके माथे की पटिटियां बदलता था और उसके सिर पर 
बर्फ रखता था। ... 

आखिरकार डेढ़ बज गया और उसके शरीर के तापमान में 
कोई कमी नहीं हुई । मुझे भी स्पष्ट दिखाई देने लगा कि रीता को _ 
बचाने के सारे प्रयत्व विफल होते जा रहे हैं। फिर भी, न जाने कौन- 
सी ग्राशा अब भी मेरे मन के किसी कोने में बची हुई थी। मैं अपना 
काम यंत्रवत्‌ कर रहा था । 
करीब दो बजे रीता ने अंतिम बार अपनी श्रांखें खोलीं। उसके 
होंठ फड़फड़ाए और उसके मुंह से कुछ अस्पष्ट स्वर निकले । 
..._ये बिलकुल अन्तिम कुछ पल थे। मैंने अपने हृदय की सारी 
ईमानदारी के साथ अपनी आंखों में आंसू भरकर कातर स्वर में 
कहा, “रीता, मुझे माफ कर देना । क्‍ 
उत्तर में रीता कुछ न बोल सकी । सिफे एक बार उसने अपनी 
उंगली उठाकर संकेत से ऐसी बातें न करने के लिए कहा। मांतो 
इनसे उसे पीड़ा होगी। मैंने उसके निषेधात्मक संकेत को माना 
उसकी बझती आंखों में चिरस्नेह का भाव झलक रहा था । रे 
.._ “रीता, मेरी रीता !” मैं पागलों की तरह रोने-चिल्लाने लगा, _ 
“तुम मुझे थों छोड़कर न जाओ ०73 
..._ लेकिन उसने वह सब शायद न सुना। वह फिर अचेंत होने: 
लगी थी । द 2 






































.. मैं देख रहा था, उसके शुभ्र भाल पर उसकी काली, घुंघराली 
लटें बिखर आ्राई थीं, उसकी बोझिल पलकें घौरे-धीरे भुककर बन्द 
.. होने लगी थीं, उसके लाल होंठ काले पड़ने लगे थे, उसका गरम 
... तपता हुआ्ना शरीर श्रब धीरे-धीरे ठंडा होने लगा था, उसका ज्वर 
.. से तमतमाता लाल चेहरा सफेद पड़ने लगा था और उसका ग्रत्यंत. 
कोमल शरीर ज्वर से मुरफाकर अब ऐंठने लगा था। 


“रीता !” मैं भयभीत होकर अपनी सारी ताकत से चिल्लाया 
ओर भ्राशा से मैंने उसकी ओर ताका । 


लेकिन वह कुछ न बोली । बल्कि अब मे एक और विचित्र 





ध्द्ट 


अनुभूति हुईं। वह मौत, जिसकी उपस्थिति मैं ग्रव तक बराबर महसूस | 
करता रहा था, अ्रब रोता के शरीर पर अपना भयानक साया फैलाने 
लगी थी | मैं उसका काला आवरण स्पष्ट रूप से प्रत्यक्ष देख रहा 
था। वह श्रांख तक नखोल सकी । उसका सिर मेरी गोद से लुढ़्कने 

लगा । अन्त में एक हल्की-सी हिचकी और बस *** द 
दोपहर का गहरा सन्‍्ताटा और कमरे की ऊंची सपाट दीवारें... 

मेरे साथ संवेदना प्रकट कर रही थीं। रीता श्रपनी सारी पीडाएं..... 
अपने हृदय में छिपाए हुए किसी भज्ञात दिशा की भोर बढ़ चुकी थी।... 

सब कुछ समाप्त हो चुका था । रण आ 
...._ मैं बच्चों की तरह बिलख-बिलखकर रोने झौर उसके मत शरीर क्‍ 
















थक 


पर पछाड़ें खाने लगा था । 8. 0 दो 









. रीता के पति ने ही झाकर स्वयं दाह-कर्म किया था है रे 
...._ रात को आठ बजे के लगभग मैं शारदा जीजी से मौन-भाव से. 

विदा लेकर वापस स्टेशन की ओर जा रहा था । ज्ारदा जीजी मेरी के 
« ज्यथा अच्छी तरह समभती थीं । उन्हें इस बात का सन्‍्तोष था कि... 







उन्होंने मुझे और रीता दोनों ही को ठीक समझा था और मैंने वहाँ 
प्राकर उनकी आशा के अनुकूल कार्य ही किया था। परल्ठु वह मेरी 
विक्षिप्तों जैसी दशा देखकर मुझे एक दिन के लिए रोकता चाहती 
.. थीं और इसके लिए उन्होंने मुझे तरह-तरह की कसमें भी दिलाई 
थीं। लेकिन मेरी हालत उस समय कुछ ऐसी हो रही थी कि मैं किसी 
भी प्रकार से न रुक सका | यहां तक कि उनके बहुत मिन्‍ततें करने 
पर भी मैंने वहां पानी तक न पिया । 

सीढ़ी पर से पांव फिसल जाने के कारण रीता की वेसी भयावक 
दशा हुई थी, यह उन्होंने मेरे सन्‍्तोष के लिए मुझे बताया था। 

चलते समय उन्होंने मुझे एक छोटी-सी जिल्ददार कापी दी थी 
और कहा था कि यह रीता ने मरने के दो दिन पहले उनके पास 
_ रखवाई थी । क्‍ 

बे बोलीं, “अब इसे तुम्हीं अपने पास रख लेता । मैं इसका क्या 
करूंगी ? ” द पा 
मैंने अपना मुर्दा हाथ बढ़ाकर उसे ले लिया था झोर चुपताप-- ...... 
. हाथ जोड़कर चल पड़ा था। हर ..... 
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रात्रि की गहत निस्तब्धता को चीरती हुई ट्रेन श्रपती पूरी रफ्तार 
से भागी चली जा रही थी। एक छोटे कम्पार्टमेंट के एक कोने में मैं 
उदास, खोया-खोया-सा बैठा था । मेरे हृदय में नैराश्य के बादल 
उभड़ रहे थे। मैं चुपचाप अपने विचारों में लीन, खिड़की पर अपना 
सिर टिकाए बेठा था और कभी-कभी इधर-उधर या खिड़की के बाहर 
भी देख लेता था । 


हा आज, दायद जीवन में पहली बार, मेरे मन में संसार से विमुख 


पक ७..,.४०० *री व .७ किट 
मा ७ 26“ मे 


हो जाने की इच्छा हो रही थी । मैं सोच रहा था कि क्या यह संभव 
नहीं है कि समाज में रहते हुए भी अपने प्रस्तित्व को उम्रमें लीन न 
होने दिया जाए ? क्‍या यह सम्भव नहीं हो सकता कि समाज से 
अपने सभी सम्बन्ध तोड़ दिए जाएं और एकाकी जावन बिताना 
सम्भव हो सके ? हे पा 
' नहीं। मैंने सोचा, ऐसा शायद कभी सम्भव नहीं है। समाज का 
एक अनिवाय नियम है, उसका एक चिरंतन आकर्षण है, वह एक 
स्थायी बंधत है । उससे कोई तब तक मुक्ति नहीं पा सकता जब तक 
वह जीवित है भर समाज में रहता है। समाज में रहना हो तो समाज 
का बनना ही पड़ेगा। 0 मी ले का 
हमारे अनेक सामाजिक सम्बन्ध हैं, जो हमें भ्रौर साथ ही समाज ४ 








के प्रत्येक व्यक्ति को एक प्रकार के अंतसंम्बन्ध से जोड़े हुए हैं जिससे _ हे 
छठकारा नहीं पाया जा सकता | दूसर्रा के सुख-ढुःख से हमें प्रभावित 
होना ही पड़ेगा और अपने सुख-दुःख में हमें दूसरों के सम्मिलन श्रौर 


संवेदना-सहानुभूति की अपेक्षा रहेगी ही । 


..._ समाज के बहुत-से ताने-बाने, बहुत-से जाल हमारे चारों श्रोर . रे 
कैले हुए हैं। वे हमें मर्यादा, नैतिकता तथा अन्य सामाजिक सूल्यों 


के अनुसार चलने को विवश करते हैं। वे नियम समाज ने बनाए हैं 

हमारे लिए। हमने बनाए हैं समाज के लिए । उनकी छूट किसीके 

लिए भी नहीं हो सकती । हे 

मर्यादा के भठे सिद्धांत, नैतिकता की प्राकृतिक ओर अमाच- 

. वीय भावनाएं और समाज के स्वार्थी लोगों द्वारा निर्मित निर्घारित 

विभिन्‍न मानव-झुल्य 

. "रीता की मत्य'' प्रेम, विवाह, पातिब्रत्य, सतीत्व, व्यभिचार 
आर अभ्रनाचार*'''समाज की मर्यादा 

मुझे बहुत तीत्र पीड़ा हुई। मैं कल शाम से एक पल के लिए 


- जी विश्वास नहीं कर पाया था। कल रात गाड़ी पर भी नहीं सो ० । हर. 
. थाया था, यद्यपि एकाध बार मैंने सोने की चेष्टा अवश्य ही की थी। 


हालांकि आज दिन-भर मैंने किसी प्रकार की थकान या कमजोरी 
नहीं महसूस की, लेकिन रीता के दाह-संस्कार के-बाद घर आते ही 


... जैसे मैं एक प्रकार की पूर्ण निर्जीवता का अनुभव करने लगा। रौता 


गा . रहा था रा . - 
मैं कल शाम से भूखा भी था। आज दिन-भर तो एक बूंद पानी | ' 


का सना कमरा और खाली पलंग तो जैसे मुझे काट खाने को दोड़ 


.._ का घूंट भी भेरे गले से नीचे नहीं उतरा था । इस वक्‍त भूख बुरी 


तरह से सता रही थी । पेढ में ऐंठन-सी हो रही थी । 


- हर 
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.... पेरी आंखों में बुरी तरह की कड़वी जलन मचने लगी। मैंने आंख 
:.. बंद करके सोने की कोशिश की, तो उनमें से पानी कड़वाहट से भरा 
. हुआ निचुड़कर बहने लगा । काफी देर तक फिर मैं रूमाल से आंखें 
:.. पॉोंछता उसी तरह से बैठा रहा।..... 


. . रेलगाड़ी चलती नहीं, भ्रब उड़ती-सी लगती थी । बाहर आस- 
.. मान का कालापन भ्रव कुछ लाली-सी लेने लगा था । दूर, बहुत दूर 
पर क्षितिज के कुछ ऊपर चांद लटका हुआ था । निहायत बेढंगी शक्ल 
में । उसका रंग इस वक्‍त ठीक अंडे की जर्दी की तरह मालूम हो 
.. रहा था, जो एक बेशआकार में बिखर जाए। पेड़ों के समूह किसी वन- 
हा एिट के अस्तित्व की श्रोर संकेत करने लगते थे । चांदनी धीरे-धीरे 
जमीन की तरफ आ। रही थी, हवा की लहरों से थपेड़े खाती हुई। 
ऐसा मालंम होता था जैसे अभी कुछ ही देर बाद इस सारी ज़मीन 
प्र यह सारी चांदनी बिछ जाएगी श्रौर यहां पर नृत्य होगा, चांद 
का और तारों का, और ऊंचे, घने वृक्षों के रूप में खड़े हुए ये दर्शक 
करतल-ध्वनि के साथ हुए प्रकट करेंगे। फिर शायद इनके थकान 
से चर हो जाने पर चारों शोर निद्रा से शांति छा जाएगी और ये 
सब सो जाएंगे--चांद, सितारे, पेड़, पत्ते, हवा, चटटानें, पृथ्वी श्र 
7 शाकाश"* .. ० 8 
चेतन ही नहीं, जड़सृष्टि भी रीता की मृत्यु जैसी घटना से 
-.. बिलकुल अप्रभावित है'** बी की 
... . : परन्तु गाड़ी की तेज़ रफ्तार सब कुछ पीछे छोड़ती जा रही है। 
.. हर चीज़ को--श्रलावा तार के उन खंभों के जो ऊंचे-नीचे होते हुए 
“.. झ्रभी तक साथ हैं; ओर अभी ही नहीं, बल्कि सारी यात्रा-भर साथ 
|. रहेंगे, ये सन्‍्तोष के लिए लगते हैं कि श्रगर सब कुछ पौछे छूट गया 
. है, तब भी हर कुछ पीछे नहीं छूटा है और श्रभी बहुत कुछ ऐसा है, 
. जो साथ है भौर बहुत कुछ ऐसा भी है, जो श्रागे साथ रहेगा। 
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सचमुच वया इससे धीरज मिलता है, प्रभाव. की पीड़ा कम होती है, 
छटने की व्यग्रता दूर होती है भौर एक तरह की आस्था जागती है - 
भविष्य के प्रति, क्योंकि वहां पर वह सूनापन नहीं होगा, जिसकी 
आशंका व्यथा के दुर्बेल पलों में कंपाती है, क्‍योंकि वहां पर कुछ ऐसा 
भी होगा, जिसके साथ रहने की भावना सन्तोष देगी और जिसके 
साथ जिया जा सकेगा, क्योंकि उसके बिना जीया नहीं जा सकता 
मुझे रात के घनघोर अस्बेरे में अपनी आंखों के सामने रीता का. 
... चेहरा दिखाई देने लगा । मरती हुई रीता का पीला, कांतिहीन मुख । 
मैं चौंक पड़ा भर सीधा होकर बैठ गया । मेरा ध्यान अपने आर 
। रीता के सम्बन्धों की ओर गया । हम लोगों के बीच वैसे सम्बन्ध के 
लिए कौन जिम्मेदार था ? मैं, रीता या वह समाज जिसमें हम लोग 
रहते थे ? 
नहीं, मैं उलभन में पड़ गया और मन ही मन बड़बड़ाने लगा। 
सारे नैतिक मूल्य, समस्त रीति-विधियां, सारे निषेध श्रौर सभी 
सामाजिक मर्यादाएं मिलकर जैसे समाज की इकाइयों, व्यक्तियों का 
उत्पीड़न करने के लिए ही बनाई गई हैं, उसकी होड़ में लगी हैं" 
: भेरा सिंर जैसे भारी होने लगा और मेरा मन विद्रोह की भावना 
से भर गया। 
लेकिन मेरी विचारधारा यहां से टूटकर फिर वहीं जा लगी, जहां 
से रुकी थी। संसार की असारता फिर मन को विरक्‍्त करने लगी । 
क्‍ - गाड़ी की खट्‌-खट्‌-खट खटाखद की आवाज़ ने फिर मेरा ध्यान 
जातीडाय | 
..... यह गाड़ी ? हां, यह बाड़ी दिल्ली से इलाहाबाद जा रही है, 
..... कल शाम यह इलाहाबाद से दिल्‍ली के लिए रवाना हुई थी भौर भाज 
आज दिल्ली से इलाहाबाद के लिए रवाना हुई है। यह रोज इलाहाबांद 
.._ से दिल्ली और दिल्ली से इलाहाबाद जाती है”' वाह, यह क्या बात 
का ७69 





हुई ? '''नहीं'''यही बात है' 
.. हिश ! क्‍या बेकार की बात है*“' 

मुझे सहसा एक शोर बात का ध्यान आया । भ्ाज मैं बिना 
किसी सूचना या अरजी के दफ्तर से गायब रहा था--दिव-भर के लिए 
मैं सोच रहा था कि मुझे अरज़ी देकर ही श्राना चाहिए था चाहे 
जसी भी परिस्थिति क्‍यों न रही हो । 

उंह, मुर्भे नौकरी से एक प्रकार की विरक्ति-सी मालूम हुई। 
गुलामी ! 

बाहर कोई स्टेशन भ्रब तक श्रा चुका था। स्टेशन पर जलती 
हुई सफेद, पीली बिजली की बत्तियों की रोशनी ट्रेन में छंटकर आा 
रही थी | कोलाहल बढ़ता जा रहा था और सोने या ऊंघनेवाले लोग 
जाग पड़े थे. 

मैंने अपने आसपास बेठे सहयात्रियों पर एक निगाह डाली। 
मेरे सामनेवाली बर्थ पर एक कोने में एक सुलायम-सी बिछी हुई 
गद्दी पर दो वर्ष का एक शिशु सो रहा था। उसीसे सटी हुई एक 
युवती भी सो रही थी, जो शायद उसकी मां रही होगी। उसका 
पति बैठा हुआ था और अपने घुटनों पर सिर रखे था। रह-रहकर 
वह नींद ले लिया करता था । 

मैं रीता का चित्र अपनी कल्पना में खींचने लगा, जो अपने शिशु 
श्रौर मेरे साथ वेसी ही लगती"** 

उन लोगों की बगल में बर्थ के शेष भाग को घेरे हुए एक मोटे 
से सज्जन सपत्नीक विराजमान थे । 

दूसरी बर्थ पर एक गृहस्थ सज्जन अपने तीन बच्चों और पत्नी 
के साथ सफर कर रहे थे । उनके परिवार के सभी लोग सो रहे थे, 
केवल सबसे छोटा बच्चा, जिसकी आयु डेढ़-दो वर्ष की रही होगी, 
जाग रहा था और कौतृहलवश बाहर प्लेटफार्म पर भांक रहा था। . 





प्ज्जी | 


उसकी मां, जो खिड़की पर सिर रखे सो रही थी, निद्रावस्था में ही 
उस शिशु की एक टांग को नीचे से पकड़े हुए थी, इस भय से कि 
कहीं वह उछलकर बाहर न हो रहे । 

ऐसा लगता था जैसे उस बच्चे के लिए बाहुर की सब चीज़ें नई 
थीं । वह सब कुछ देख-देखकर बहुत प्रसन्‍न हो रहा था और किलक-_ 
किलककर उछल रहा था। वह चाह रहा था कि उसकी मां भी उसकी 
इस खुशी में शरीक हो, लेकिन उसको बसा न करते देख ओर 
बराबर सोते देखकर वह खिड़की पर रखा हुआ उसका सिर थपथपा 
देता और उसके मुंह पर ढका हुआ उसका घृंघट हटाकर बड़े अस्पष्ट 
स्वर में उससे अपनी बात कहने का प्रयत्न कर रहा था। 

'“'वह शिशु मुझे बड़ा प्यारा मालूम हुआ । 

मेरे बगल में पांच-सांत युवक कतार बनाए बेठे थे और सभी 
एक-दूसरे के कंधों पर अपनी-अपनी खोपडियां रखे ऊंध या गहरी 
नींद में सो रहे थे । वे सभी विद्यार्थी मालूम होते थे और शायद कहीं 


से कोई मेच खेलकर वापस आ रहे थे । सोने के पहले वे काफी देर 


तक अपनी टीम के हार जाने के कारणों पर अपने-अपने ढंग से प्रकाश 
डालते रहे और विवाद करते रहे थे । द 
: उन्हें देखकर मुभको कुछ दिनों पहले का अपना विद्यार्थी-जीवन 
याद श्राने लगा था । 
मेरे कुछ सहयात्री नींद की खुमारी में ही नीचे स्टेशन पर उतर 


गए थे और पान, बीड़ी, सिगरेट या चाय लेकर पी रहे थे । 


| मां-शिशु, पति-पत्नी, प्रेमी-प्रे मिका, युवा और प्रौढ़ावस्था 
विद्यार्थी और गृहस्थ-जीवन, नौकरी झौर व्यवसाय, जीवन और मरण 
ट्रेन थोड़ी देर बाद फिर स्टेशन छाड़कर रफ्तार में श्राने लगी थी । 
मेरी आंखों पर फिर विषाद का परदा पड़ गया था और मैं 
फिर किन्‍्हीं विचारों में खो गया था 


९& 








भी 


इलाहाबाद आकर मैं सीधा घर पहुंचा श्रौर मां-बाप के प्रर्नों 
की भड़ी लगा देने पर भी किसीको कोई उत्तर न दे फौरन अपने 
कमरे में जाकर सो गया । ग्यारह बजे के करीब मैं उठकर नहाया- 
धोया और खाना खाया । फिर निरुत्साहित-सा दफ्तर गया। वहां 
दिन-भर श्रांखों में जेसे आग-सी जलती रही ; कोई काम न हो सका। 
शाम को घर वापस आकर मैंने खाना नहीं खाया, सिर्फ चाय पीकर 
सो गया और फिर दूसरे दिन सवेरे तक लगातार सोता रहा। 

उस समय जब मैं जागा तो मेरी तबियत काफी हल्की थी। 
इतवार का दिन था और दफ्तर भी नहीं जाना था। यह सोचकर 
मुझे काफी निदिचन्ति मालूम हुई झौर मेरी रही-सही थकान भी 
उतर गई। द | 

रीता की जो डायरी मुभे शारदा जीजी ने दी थी, वह मैंने 
निकाली और पढ़ने लगा । उसमें लिखा था ३ 


प्राज हम सब लोग इलाहाबाद श्रा गए । पिताजी कहते हैँ 
कि श्रब यहां से तब तक वापस न जाएंगे, जब तक मेरा विवाह न 
हो जाएगा । हुं, यह भी कोई बात हुई ? लेकिन वे तो इसीपर 


श़ड़े हैं । 





दो दिनों तक तो यहां मेरा मन बिलकुल ही नहीं लगा। मैं 


बड़ी परेशान-सी रही । बाप रे, कैसे रहंंगी यहां ? लेकिन श्रब धीरे- . 


धीरे तबियत कुछ लगने लगी है । इलाहाबाद वैसे भी है भ्रच्छा शहर । 


प्राज हम लोग मौसाजी के यहां कुछ दिन रहने के बाद क्‍ 


वापस आ गए । वे सिविल लाइंस से भी आगे रहते हैं-यहां से | 


काफी दूर । क * 
मैंने तो मौसाजी को पहली बार देखा। बिलकुल बैल की सी 


शकल के थे | मुझे तो उनका चेहरा देखते ही बड़े जोर की हंसी 


छटने लगी थी । बड़ी मुश्किल से रोक पाई। कहते थे--श्रा 


री रीता, आ | अ्रब तो तू मेरे ही घर में रह जा। तेरा ब्याह भी 
इसी घर से कर दंगा । दिल्‍ली में करेगी न? पसंद है ? बहुत 


बड़ा शहर है, हां। रीता बेटी खब घ्मेगी'''भझ्ा न ?'''हिलश, 


 शरमाती है ? 


और यह कहते हुए वे हाथ फैलाकर मुभे गोद में उठा लेने को 


के तैयार हो गए। वाह रे, में तो शर्में से पानी-पानी हो गई श्ौर 


आंचल से मुंह छिपाकर अंदर मां के पास भाग गई । 


लेकिन मौसा हैं मज़ेदार आदमी । 


आज हम लोगों ने त्रिवेणी में स्नान किया । बाप रे, कितना . 
ठंडा पानी था । मेरा तो जसे खन ही जमने लगा था । फिर भी में 
हाई खब जी भरके । खब गोते लगाए के 
लेकिन यह मुन्नू भी कितना शैतान है। मेरी साड़ी का पल्‍ला 


. यूकड़कर मुझे गहरे पानी में खींचे लिए जाता था। कहता था, इतनी 
. बड़ी होकर वहां किनारे पर क्‍या नहाती हो । यहां आझ्ाग्नो गहरे में 
तो मालूम पड़े नहाने का मज़ा क्‍या होता है । 
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श्रौर ये स्कूली लड़कियां कितनी बेशर्म होती हैं । कैसी-कैसी हे 
नोकदार चोलियां पंहने, भीगी साड़ी उछालती हुई इधर से अप 
दोड़ लगा रही थीं । हाय रे ! आर 


यह मुन्नू भी कितना शैतान होता जा रहा है। भरे, वह सामने 
कोई रहते हैं उसके रमेश चाचा । उन्हींसे न जाने हर समय क्या. 
भूठी-सच्ची लगाता रहता है। मैं उसे यह देती हूं, मैं उसे वह देती 
हूं, मैं उससे यह कहती हूं, मैं उससे वह कहती हूं, मैं उससे यह पूछती 
हूं, में उससे वह पूछती हूं । हुं,, ये भी भला किसी गैर से इस तरह 
से कहने की बातें हैं ! द है 
लेकिन एक बात है। उसके रमेश चाचा हैं श्रच्छे आदमी |. 
... सुनते हैं, यहीं यूनिवर्धिटी में पढ़ते हैं, एम० एस-सी० में । 
... यह भला एम० एस-सी० में क्या पढ़ाया जाता होगा। सुना 
है, बारहवें दरजे के भी और काफी आगे यह दरजा होता है। तो - 
कम से कम बारहवां दरजा तो पास ही हैं मुन्‍्त्र के ये रमेश 
चाचा।... 5 ० ली 
लेकिन कुछ भी हो, नाम मज़े का है--रमेश चाचा। वाह, भला. 
बताओ्नो यह भी कोई नाम हुआझ्नमा, जो ऐसे पुकारा जाए। श्ररे मुस्तू 
को पुकारना चाहिए रमेश भाई साहब, या रमेश भग्या पुकारेया 
श्र भी चाहे जो कुछ पुकारे जो उसका मन हो । रमेश चाचा तो 
सुनने में ऐसा मालूम होता है जैसे किसी बड़े बुजुर्ग आदमी का नाम 
. है, चाचाजी । लेकिन श्रगर कोई चाचाजी को देखे, तो एक लड़का, 
. टइयां-भरा। भरे मुझसे ज़्यादा से ज़्यादा एक या दो साल बड़े होंगे, 
ओर क्या ? द जा । 


























4 0 8:9, ये मुन्‍्तू के रमेश चाचा तो बड़े गुरु निकले । पहले तो मैं लाख 
कह हा मा क्‍ 








छत पर खड़ी ताकती रहूं, पर एक बार भी भूलकर इधर निगाह नहीं... 
करते थे। सीधे-सादे श्रच्छे लड़कों की तरह इधर से उधर निकल 
जाते थे और उधर से इधर । लेकिन इनका असली रंग तो श्रब 
निकलता जान पड़ रहा है । 

लीजिए जनाब, मालम हैं इनकी हरकतें । आज सवेरे चाचाजी 
मे पान देने लगे । फिर शाम को उधर बलाकर हज़रत ने मुझे 
एक संतरा पकड़ा दिया । वाह रे, जैसे में कोई पांच बरस की बच्ची 
हूं । और कोई वक्‍त होता तो में हंसते-हंसते लोट-पोट हो जाती । 
लेकिन उस वक्‍त न जाने क्या सोचकर में चुप रही । 

फिर बहलाकर चाचाजी पूछते हैं, “तुम्हारा नाम क्या है / 

तो यह बात है ? अ्रब में समझी । लेकिन खेर, मेने चुपचाप से 


-- ग्पनता नाम भी बता दिया । 


और जब मेंने उनका नाम पूछा, तो चाचाजी मुंह फेरकर चल 


दिए । कंसे चालाक हैं ! 
नाम, पता, सब जानते हैं। लेकिन ऊपर से ऐसे बनते हैं, जसे' 


बड़े भोले हों । वाह रे ! 


आजकल न जाने मेरा मन कैसे-कसे करने लगा है। हां, एक 
बात है--मन्न के चाचा हैं बड़े पक्के जादूगर । जाने क्या जादू कर 


दिया है मुझपर ; हर वक्‍त खड़ी-खड़ी उनके कमरे की तरफ ताकती 


रहती हूं। जब वे घर में नहीं रहते हैं, तो उनके श्राने की बाढ 


जोहती रहती हूं 


. इन रमेश चाचा में एक बात बहुत बुरी है। जब भी दीवार 
के पास बुलाएंगे, तो जाते ही हाथ पकड़ लेंगे ।.यह क्‍या बात है? 
अरे, अगर उन्हें बातचीत करनी है तो उस तरफ वे खड़े रहें. 
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झॉर इस तरफ में । फिर करें बातचीत जितनी चाहें । लेकिन वे 
भान तब न ? 





कभी-कभी तो वे ऐसी बातें करने लग जाते हैं कि मेरा कलेजा 
धक्-धक्‌ करने लगता हैं। क्‍ 
.. पूछते हैं, “मुझसे प्रेम करती हो ?” 

वाह रे, तो श्रब उनकी हिम्मत यहां तक बढ़ गईं है। “* और यहां 
तक नहीं, श्राज बोले, “एक चिटठी लिखकर दे दो ।” 

लो भला बताओ, चिट्ठी लिखकर क्या दूं ! अरे चिटठी लिखी 
जाती है तब अगर कोई परदेस में हो--कि श्रपने शहर में--पडोस 
में | भर वह भी जबकि रोज़ ही भेंठ होती हो, बातचीत होती हो। 


लेकिन बातचीत तो बहाना है। असल में ऐसा मालम होता है 
कि सिर्फ हाथ पकड़ने को ही बलाते हैं । ॥ 

पर एक बात ज़रूर है। बातें खूब मजे की करते हैं । मभ्के तो 
हंसी छूटती है, भला ये बच्चों की सी बातें मुभसे क्या करना। 
श्रे, मुझते तो कुछ और ही मेल की बातें करनी चाहिए, जिनमें 
कुछ'"'घत्‌, यह मैं क्या लिखने लगी । 





अब तो न जाने क्‍या हो गया है कि उन्हें देखे बिना एक पल 
के लिए भी चेन नहीं पड़ता । 
शोर हां, सुना है, कल अपने किसी दोस्त के ब्याह में लखनऊ 
. - जा रहे हैं। द 
.._ श्रे हजरत, पहले अपना ब्याह तो कर लो । फिर दोस्तों के 
ब्याह में जाते रहना। की हर आ 
.. अगर इन बच्चू का ब्याह मुभसे हो जाए तो ऐसा बांधकर 
कर मत कम न हे १०३४: 










/. रखूं कि सब दोस्तों-वोस्तों का चक्कर भूल जाएं । लेकिन मुझसे * 
हिश, मुझे तो शरम लगती है । पे | 
और श्राज तो सचमुच चाचाजी बोरिया-बिस्तर बांधकर बारात _ 
में जाने के लिए तैयार हो गए । मैने जब उनकी एक फोटो मांगी, 
तो दे तो दी, लेकिन मुस्कराने के बाद | 
छिः, में तो लाज से मर गई । 


ये न जाने क्‍या होता जा रहा है। हम' लोगों में शायद पिछले 
जन्म का कोई रिश्ता है, या ज़रूर कोई और बात है। लेकिन इतना 
मोह बढ़ाना क्‍या ठीक होगा ? 


.. दो-तीन दिव के लिए ही वे बाहर गए तो मेरी तबियत यहां 
कैसी-कैसी लगने लगी । कप 
... लेकिन में श्रब कया करू ? में तो भब कहींकी नहीं रही, लगती 
: हूं। फिर जो कदम आगे बढ़ाते को उठा चुकी हूं, उसे पीछे कैसे रखूं ? 


है ये श्राज न जाने मुभसे कैसा अपराध हो गया * वे तो बेचारे 
. पढ़ने जा ही रहे थे । मैंने ही उन्हें अकेले में बुलाया । लेकिन में यह 
तो नहीं चाहती थी'' “नहीं, नहीं'' 'सारी भूल मेरी ही है''' 
.. और कश्रगर में चाहती तो क्‍या उन्हें रोक नहीं सकती थी । लेकिन 
. उस वक्‍त नजाने क्या हो गया था । जैसे मैं श्रासमान में उड़ी जा रही 
 होउं “उनकी बांहों की कसावट ने मुझे बेहोश कर दिया था 
..श्रब तो मेरा मन यह हो रहा है कि कहीं से जहर मिल जाए 
तो खाकर सो रहूं या छत पर से फांद पड़ । कभी यह मन हाता है 
कि गंगाजी जाऊं और डूबकर मर जाऊ''' 


है भगवान, यह मुभसे कैसा अपराध हो गया है : हे परमात्मा, 















झगर कहीं कुछ हो जाएगा, तो मैं किसीको मुंह दिखाने लायक भी 
न रहूंगी। पिताजी को श्रगर मालूम हो गया तो वे मुझे जात से 
ही मार डालेंगे । 


इतना बड़ा पाप*''हे भगवान, मेरे ऊपर कृपा करना*“*'मश्े 
माफ करना**' 


मुझे दो दिनों से नींद नहीं भरा रही है। मेरी प्रांखें लाल पड़ 
. गई हैं। हर वक्‍त यही दिल करता है कि किसी भी तरह से हो, 


अपनी जान दे दूं और खानदान की इज्जत को मिट्टी में मिलने से 
बचा लू । ः 





शभ्राज तो मैंने मां से गंगाजी चलने को भी कहा था, लेकिन 
उन्होंने टाल दिया। अ्रगर वे चलतीं, तो मैं श्राज प्रपने इस पापी शरीर 
का श्रन्त कर देती, ज़रूर ही डबकर मर जाती । 










प्रभु ! जिस बात से मैं डर रही थी, वही हुई । दो दिन से न. 
जाने कंसी तबियत हो रही है। हर वक्‍त सिर चकराता रहता है, 
पेट में दर्द रहता है, जी मिचलाता रहता है और हमेशा उबकाई-सी 
आती रहती है।* "न 

“न जाने क्‍या होनेवाला है? मेरा खाना-पीना बिलकुल छूट 
जाने से श्रव मां को भी कुछ शक होने लगा है''*भ्राज तो पूछ भी 
रही थीं कि इस बार क्या बात है ? ***कैसी तबियत है ? *** 

मैं क्या बताऊं, कैसे मर जाऊं*** 


















है मां को सब कुछ मालूस हो गया है। उन्होंने पिताजी से भी. 
.. बता दिया है। हे परमेश्वर, श्राज जब मैं उनके सामने पड़ी तो केसे 
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गस्‍्से से देख रहे थे मेरी तरफ पिताजी'*' 
हे धरती माता, तू फट जा और मैं उसमें समा जाऊ*” 




















मैंने जो पाप किया है वह इतना बड़ा पाप है कि उससे बढ़कर 
धौर कोई पाप नहीं हो सकता । जो-जो लड़की यह पाप करती है. 
उसके लिए इसकी सबसे अच्छी सजा मौत ही है, वरना फिर जिदगी- 
भर इस पाप की गठरी को ढोना पड़ता है'''झौर'' नहीं भगवान, 
हतनी बड़ी सजा मत दो, यह मुझसे अनजाने में ही हो गया है, ओ'** 


झगर मैं पहले जानती *'* 


हाय, यह पाप अकेले मुझे ही नहीं भुगतना है, वे भी आजकल 
इसीकी चिन्ता में घले जा रहे हैं, बताशे की तरह । इतने ही समय में 
उनकी शकल ऐसी हो गई है, जैसे महीनों से बीमार हों ; शकल ही 
पहचान में नहीं त्राती है । लगातार मेरी तरफ ताकते रहते हैं, मेरा 
रास्ता देखते हैं, मुझे बुलाते हैं, लेकिन मैं श्रव क्या करूं । मैं उन्हें 
क्या बताऊं कि मुझे क्या हो गया है। लेकिन इसमें उनका कोई दोष द 
नहीं है, सारी भूल मुझ अभागित की ही है, श्र मैं ही उसका दंड 
भुगतने को तैयार हूं। वे क्‍यों परेशान हों । 


आ्राज वे बहुत परेशान थे । चिट्ठी में लिखकर पूछते थे, “बताओ 
क्‍या बात है, नहीं तो मैं प्राण दे दूंगा । 
मैं उन्हें क्या बताऊं ? कंसे बताऊ £ 


पिताजी ने मेरी शादी तय कर दी है । सिर्फ आठ दिन बाद ही 
मुहरत है । मेरा कलेजा न जाने क्‍यों इस शादी के खयाल सेही 
कांपने लगता है। मे ऐसा लगता है जैसे कोई बड़ा तूफान भ्राएगा, क्‍ 
१०७ न 


. जैसे कोई बड़ी अनहोनी और अप्रत्याशित रूप दारुण घटना घटित 
होगी, जैसे मैं भी पापिष्ठा लड़कियों की भांति ठुकराई जाऊंगी, 
अपमानित होऊंगी, तिरस्कृत होऊंगी और मरूंगी, तिल-तिल करके, 
कटकर, रोकर*** ही द 
. मैरा ब्याह क्या हुआ, जैसे मैं बिलकुल नरक में ही भरा गई हूं । 
सास का व्यवहार तो बहुत ही ज्यादा खराब है। पतिदेव भी सास 
.. के कहने में ही ज़्यादातर रहते हैं'* “मेरे कहने में नहीं । 
.. लेकिन फिर भी खेर है, भगवान मेरी नाव इसी तरह से ही पार 
लगा दे'''ऐसे ही मेरी जिन्दगी काट दे*** द 
मेरी ज़िंदगी के वे दिन श्रव निकट आते दिखाई देते हैं, जब मैं 
अपने किए का फल भोगूंगी, जब मेरे पापों का परिणाम अपनी सारी 
_भयानकता के साथ भेरे सामने श्रा खड़ा होगा और अपनी विकरा- 
लता से मुझे डसेगा*** क्‍ 
मेरे पति मुफ्े पतित और अ्रष्ट समभने लगे हैं। उनका संदेह 
धीरे-धीरे विद्वास में बदलता जा रहा है । वे श्र मुझे गाली देते हैं 
. और कभी-कभी ता निर्देयता के साथ पीठते भी हैं । 
मैं पापिष्ठा इसी लायक हूं । 


. आजकल मुझे रमेश चाचा की याद उन पलों में श्राती है जब 
श्रकेली सूनी रातों को मैं सब ओर से निराश श्रौर ठुकराई हुई अनु- 
भव करती हूं । उन बेचारों की जिंदगी भी मुझ श्रभागिनी की वजह 

. से खराब हुईं । उन्होंने तो मुझे कितने हौसले के साथ अपने मीठे 
. सपनों के लिए स्वीकारा था औौर मैं थी कि मैंने ग्रपना तो सवेनाश 
_ किया ही, साथ ही उनकी भी जिंदगी बरबाद कर दी, और उन्हें... 


॥ . 


बा 








कहौँका न रखा'''वे, जो अभी जिन्दगी के 'कड़वे तजुर्बों से बिलकुल 
ही भ्रछते हैं, जो भ्रभी बच्चों की तरह पढ़ रहे हैं, ओर वे, जो श्रव॒ 
भी मेरे लिए सब कुछ करने को तैयार होंगे, लेकिन” ''श्रब कुछ नहीं 

हो सकता ।_ कप 







जाने मुझे इस घर में केसा लगता है । ऐसा मालूम होता है जैसे 
इस घर में सभी मेरे दुश्मन हैं, कोई अपना नहीं, किसीको मुझसे कोई 
सहानुभूति नहीं, कोई लगाव नहीं, कुछ लेना-देना नहीं, मेरे जीने- 
मरने से कोई मतलब नहीं, जैसे मैं इस घर में महरी से ज़्यादा औकात 
न रखती होऊा!" 

. मैं आजकल ज्यादातर रोती ही रहती हूं । रात में श्रकेली पड़ी- 
पड़ी जागती हूँ । शरीर में हर वक्‍त तेज जलन-सी होती रहती है। 
कोई मेरे दिल की सुननेवाला, कोई मेरे दुःख को बंटानेवाला नहीं 
है । कोई ऐसा नहीं है, जिससे मैं अपना दुखड़ा कह सकूं, भ्रपना दिल' 
हल्का कर सकू'"' द 


. यहां शारदा बहिन बहुत अच्छी हैं । मुझे बिलकुल सगी बहिन 
की तरह मानती हैं । बातें क्या करती हैं, जसे मन मोह लेती हैं । 
जी चाहता है कि उन्हींके पास बराबर बैठी रहूं । 
यहां अ्रगर किसी पर विश्वास करके अपने मन को किसीके 
सामने खोला जा सकता है, तो वे सिफे शारदा जीजी ही हो सकती 


ह हैं रे वही हैं रू» बस ''* 


-. ग्रब तो मेरी तबियत बहुत खराब होती जा रही है । हर वक्‍त 
.. वेट में दर्द हुआ करता है ।- लगता है जैसे पेट फट जाएगा। पेट के 
..श्रच्दर कुछ धीरे-घीरे रेंगता-सा मालूम होता है'''दिन भी तो होने 
हे १०६ 






















घारहेहैंएण ||] 


लेकिन ऊपर से यह मार, गालियां, लताड़ और यह नारकीय 
यातना*** द 


मैं सोचती हूं कि शारदा जीजी से प्रपने कलंक की यह कहानी 
बता टू । क्योंकि मैं भ्रकेले श्रब यह सब बर्दाश्त नहीं कर सकती । 
मुर्के किसीकी मदद की जरूरत है। मुझे किसी ऐसे के सहारे की 
जरूरत मालूम होती है, जो दो मिनट बैठकर मेरा दुःख बांट ले, जो 
सहानुभूति की दो बातें बोल दे, जो मुझे मेरे कलंकित जीवन के लिए 
घिककारे नहीं, जो मुझे अ्रपता समझकर मेरे साथ सगी बेटी या सगी 
बहिन की तरह बात करे, जो मेरे लिए कुछ करे, मुझे इस नरक से 
निकाले, और जिससे मैं सब कुछ कहकर शांति से मर सक्‌*** 

प्राज शारदा जीजी को मैंने अ्रपते कलंकित जीवन के बारे में 
सब कुछ बता दिया। मैं नहीं जानती कि मेने ठीक किया या गलत । 
लेकिन में यह ज़रूर जानती हूं कि मेंने उसीसे सब कुछ कहा, जिससे 
मुझको कहना चाहिए था। मुझे यह भय है कि कहीं वे भी मुभे 
पतिता न समभने लगें और केवल इसी कारण से वृणा न करने 
लगें, लेकिन जहां तक मेंने उनको समझा है, वे ऐसा नहीं करेंगी, वे 
ऐसी नहीं हो सकतीं । श्रौर में सचमुच में उनकी क्ृतज्ञ हूं क्योंकि 
जो वे मेरे साथ कर रही हैं, वेसा सगे भी नहीं करते, सभों ते नहीं 
किया । 








भगवान, श्रब तो पेरी लाजतुम्हारे ही हाथ में है। यहां वाले 
मुे घर रखने को तैयार नहीं हैं श्रौर शारदा बहिन मुझे श्रपने घर 
ले जाने को कहती हैं** 'यह ठीक है कि शारदा जीजी मुफ्रे बहुत 






















झ्रधिक चाहती हैं, लेकिन इसके साथ ही मुझे तो यही सोचना है कि 
भ्रव तो भला-बुरा जैसा भी है, यही मेरा घर है। पति चाहे जसे हों, 
मेरा स्थान तो भ्रब उन्हींके चरणों में है। उनका व्यवहार चाहे जैसा 
हो, अब तो मेरा धर्म उन्हींकी सेवा करना है । 


आखिर शारदा जीजी मानी नहीं और मुझे अपने घर लाकर 
ही रहीं। और वे मात्र भी कैसे सकती थीं ! आखिर इतना अत्या- 
चार कौन देख सकता है ? अगर मैं उसे सहन करने को तैयार भी 
थी, तब भी वे मुझे ऐसा नहीं करने दे सकती थीं, क्‍योंकि मेरी उस 
जिन्दगी से तो मौत ही हजार गुना अच्छी थी" 

लेकिन यहां आकर मेरी जिन्दगी ऐसे तो कट नहीं जाएगी। 

पचास तरह की मुसीबतें हो सकती हैं। मेरा तो श्रब॒ जी बहुत 
घबराता है । देखें, भगवान भ्रब आगे क्या दिखाते हैं ? 

अभ्रब तो बस“ ओो रमेश'*'ओझो* * * 


कल से मेरा मन खुशी से नाच रहा है । मैंने शारदा जीजी को 

्रपने बारे में कोई भी समाचार इलाहाबाद भेजने की मनाही कर 
दी थी, पर वे मानी नहीं । और*““'अब सुना है कि वे यहां जल्दी 
ही भा रहे हैं'** 

.गेरा मन काफी हल्का है'*'शायद मैं यही चाह रही थी “और 
भगवान ने मेरी सुन ली है'"'मेरी भूल को क्षमा कर दिया है आर 

मुझे नरक में सड़ने से बचा लिया है'*'* द 
.... “लेकिन मैं अब किस लायक रही ? छि., वे मुझे इस हालत 
: में देखेंगे तो क्या कहेंगे ? पर अगर अब भी वे मुझे चाहते हों ? 
: क्या वे चाहते होंगे उसी तरह ? और मुझे स्वीकार कर लेंगे ? 
. अगर ऐसा हो और वे मुझे श्रपनी दास्री बताने को तैयार हों, तो 
१११ 





मेरा अहोभाग्य **' 
लेकित वया ऐसा सौभाग्य मेरा हो सकता है 


'“* नहीं, अ्रब मेरा जीना बेकार है'"आज इलाहाबाद से उनके 
व्याह की खबर आई है'"'शारदा जीजी के पास निममंत्रण-कार्ड 
आया है। 

ग्रच्छा है, वे सुख से रहें । इसीमें मैं भी खुश हूं । मेरी ज़िन्दगी 
तो खराब हो ही चुकी है, दूसरों की मैं क्यों खराब करूं ? और फिर _ 
मुझे हक ही क्‍या है उनके रास्ते का रोड़ा बनने का. ? 

लेकिन मैं अभ्रब क्या करूं ? मेरे लिए तो श्रव बस वही एक 
रास्ता बाकी है | मुझे तो अब मौत का ही सहारा है। पति ने इस- 
लिए ठुकराया कि प्रेमी ने ठुकरा दिया था, और प्रेमी अश्रब इसलिए 
ठकराता है कि पति द्वारा ठुकराई गई हूं । सचमुच इस दुनिया में. 
हम औरतों को भगवान जिन्दगी ही बेकार देते हैं' 


“दुनिया में यह पाप सिर्फ मैंने ही नहीं किया है, श्रौरः भी 


ऐसी न जाने कितनी स्त्रियां होंगी जो रोज अपनी पवित्रता को भंग 
करती हैं; फिर मैंने तो ' “मैंने तो यह सब सोचा ही नहीं था । लेकिन 
मैं कह भी कैसे सकती हूं कि में निर्दोष हूं ? कौन मानेगा ? शायद 
कोई नहीं । और क्‍या परिणाम होगा ? शायद कोई नहीं” 

झ्गर कोई पाप करता है, तो उसके भाग्य को उसके साथ रहना 
चाहिए । बस फिर कुछ नहीं हो सकता, कोई कुछ नहीं कर सकता, 
सब कुछ वसा ही रहता है 


प्ैने ज्यांदा कहानियां और उपन्यास नहीं पढ़े । फिर भी जो 
पढ़े हैं, उनमें कभी-कभी ऐसी बाते मिल जाती थीं । मेरी जो हालत 
- ईर मर ज 3॥ 




























रु है, इसमें ज्यादातर लड़कियां घर से निकाल दी जाती हैं या खुद ही... 
निकल जाती हैं, या नौकरी करने लगती हैं आर या वेश्या बन जाती _ हा 
हैं-। मैं शायद इनमें से कुछ नहीं कर सकती । और जो लड़की... 
इनमें से कुछ भी नहीं कर सकती है, उसके लिए आत्महत्या केअलावा..._ 
झौर कोई रास्ता नहीं रह जाता'" । 


कै 


... कहते हैं, आत्महत्या पाप होती है" “मगर किसीके सामने ढुनिया _ रा 
. सिर्फ यह रास्ता ही खुला छोड़ देती है, तब ? किसीको हांकते हुए... 

कुएं के मुंह पर ले जाओो और पीछे से लकड़ी मारो कि आगे बढ़ो, द 

पर कुएं में 'न कूदो'' “व्यवस्था सबल के लिए ही है व 


लोग तरह-तरह से आत्महत्या करते हैं'*“जहर खाकर, ट्रन से 
कटकर, जलकर, फांसी लगाकर और न जाने कैसे-कैसे ; लेकिन यह _ 
.. सब तो बड़ा मुश्किल होता होगा । 
..... “और भी तरीके हैं, काफी श्रासान””'सुना है, पैर फिसल _ 
.. जाने या सीढ़ी पर से गिर जाने या छत पर से कूद जाने से भी लोग | 
... मर जाते हैं'*'कुतुब मीनार से कूदकर प्राण देते हैं 





मां बताती थीं कि जिन लोगों की मोत स्वाभाविक रूप से आयु. 
.. पूरी होने पर नहीं होती, वे भूत बन जाते हैं । वे इस संसार में उनसे 
बदला लेने श्राते हैं, जो उनपर अत्याचार कर चुके होते हैं 
.... “कभी-कभी अतृप्त भात्माए भटकती रहती हैं, और तब तक 
.. भटकती रहती हैं, जब तक किसी न किसी तरह से उन्हें तृष्तिन 
_ मिल जाए''' है 





हे गेट एक इच्छा रही जाती है । 
११३ 


एक बार मैं रमेश की होनेवाली पत्नी को देख लेती, उसको 
विवाहित देख लेती | लेकिन श्रब यह सब क्या सोचना या काहे के 
लिए किसी चीज़ की इच्छा करता । 


“ठीक है, भ्रब कुछ भी नहीं बचा है'' 'हां, भ्रव सब कुछ समाप्त 
हो च॒का है 

अपने इस अन्तिम समय में मैं भगवान से अपने सारे पापों के 
लिए क्षमा मांगती हुं'"'अब सिर्फ भगवान का ही सहारा है, और 
वही मेरा उद्धार कर सकते हैं 

मेरे मां-बाप, रमेश “नहीं, अब कोई नहीं'' 'मेरी किसीको ज़रूरत 
नहीं है, मैं इस दुनिया में पाप का भार हूं, मेरा यहां न रहना ही 
श्रच्छा है 

भगवान मुझे क्षमा करता'*' 


रीता की डायरी में अलग-अलग पृष्ठों पर ऊपर की बातें लिखी _ 
ई थीं। तारीख किसी भी पृष्ठ पर नहीं पड़ी हुई थी । कहीं-कहीं 


पर कुछ पन्‍ने फठे हुए भी थे श्रौर कहीं-कहीं पर पेंसिल या कलम से 
लिखा हुआ कुछ अंश काटा हुआ भी था । बीच-बीच में कुछ जगह 
खाली भी छुटी हुई थी शोर कुछ जगहों पर लिखावट श्रस्पष्ट थी । 
एकाध स्थल पर एक-दो शब्द लिखकर आगे खाली जगह भी छोड़- 
कर सादी लकोरें खींच दी गई थीं। कलम या पेंसिल से कुछ फूल 
या बेल-बूटे भी जगह-जगह पर बने हुए थे। “रीता' नाम को जगह- 
जगह संवारकर लिखा गया था और कहीं-कहीं उसके साथ मुम श्रभागे 
का भी नाम जुड़ा था । हे जा 
.. और जब मैं डायरी पढ़कर उठा, तो मेरी आंखों में झ्रंसू छलछला 
श्राएं थे । 
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गयारह 


दो दिनबाद ही मेरा विवाह हो गया। मैं सारे कार्यक्रम में पत्थर 
की तरह बना रहा । मुझको जहां उठाकर बेठा दिया जाता था, वहां 
बेठ जाता था, और जब उठा दिया जाता था, तब उठकर खड़ा हो 


जाता था । सब कार्य सम्पन्त हा जाने पर जब मैं दुल्हन को लेकर 


घर आया, तब चारों तरफ सभी लोग खुश दिखाई दे रहे थे । 
सिर्फ मेरा हृदय रो रहा था । 


. विवाह के अ्रगले ही वर्ष मेरी तरक्की हुई श्रौर बच्चा भी | भेरे 


ससुर महोदय ने तरह-तरह के उपहार भेंजे । मेरे पिताजी ने घर के 


दरवाज़े पर बाजे बजवाए | 
लेकिन मैं बुत बना सत्र कुछ देखता रहा । 


आज मैं समाज का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति माना जाता हूं । मेरी 


सफलता श्रौर मेरा चरित्र दूसरों के लिए आदशे श्र अनुकरण करने 
योग्य समझा जाता है। आज मैं समाज के प्रमुख और खानदान के 


शीर्षस्थ लोगों में हूं श्रौर मेरा प्रभाव सर्वत्र है। सभा-संस्थाएं मेरा 
नाम अपने पदाधिकारियों की सूची में दे देने की स्वीकृति पाकर अपने 


को धन्य समभती हैं भौर मेरे प्रति अपना हादिक आभार प्रकट. 
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करती हैं । मम 
: दुनिया मेरी सफलता पर आइचर्य करता है। मेरी सफलता श्ौर 
चरित्र की प्रसिद्धि के कारण दूसरे मुझसे ईष्या करते हैं। लेकिन मैं 
इसके खोखलेपन को जानता हूं, इसलिए इस सबपर रोता हूं । मुझे 
झ्पनी कठोरता, अपनी स्वार्थपरता और अपनी तुच्छहृदयता पर 
आ्राइचय होता है। मुझे विश्वास नहीं होता कि मैं वही व्यक्ति हूं जो 
एक दिन रीता को बचाने के लिए अपने प्राणों की बाजी लगा देने 
को तैयार हो गया था । 
यहाँ पहाड़ पर भी प्रकृति की गोद में मुझे शांति नहीं मिलती। 
मुझे रीता दिखाई देती है, उसकी आंखें दिखाई देती हैं। भौर तब 
मेरी दृष्टि भ्रनचाहे ही शून्य में भटकने लगती है। जिधर भी देखता 
हूं, बाहर, भीतर, ऊपर आसमान पर, नीचे कील पर, क्षितिज की 
दूराई में, अपने कमरे के कोने के सूनेपन में, एकटक देखने पर कुद्ध 
दिखाई देता है। हां, वहां पर ऐसा लगता है, जैसे किसीकी फीकी 


सूरत भटकती हो; श्र हां, इसके अलावा भी कुछ, शायद दो श्रांखें, 


दो सूनी आंखें, विस्फारित-सी, आ्राद्व * “और ये आंखें भ्रनदेखी नहीं हैं 
अपरिचित भी नहीं हैं, ये वही श्रांखें हैं, हां वही आंखें, जो मेरे अंतर 
को बेध रही हैं और जो उत्ते तब तक बेधती रहेंगी, जब तक मैं उनसे 
विमुख होकर पीछे भागता रहूंगा, जब तक मैं हर चीज़ को भौतिक 
सुख-दुःख और हानि-लाभ के दृष्टिकोण से परखता रहूंगा, जब तक 
इसी तरह से किसीकी व्यथा को ठुकराता रहूंगा, जब तक मेरी राहों 
में वे बिछी रहेंगी और जब तक मैं उनसे भागता रहूंगा । 

... लेकिन नहीं*“'ये सब बेकार की बातें हैं दुबल भावनाओं का 
बहाव, जिसकी मैं श्रब गति ही बदल चुका हूं। वे हल्की अनुभूतियां 
जिनको मैंने कुचलकर इस लायक नहीं रहने दिया कि वे मे पीड़ित 
कर सके । फिर वे क्यों मुझे इस तरह दिखाई पड़ती हैं, क्‍यों मुझे 
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बाद झञाती हैं, क्यों मुझे बेघती हैं, क्‍यों मुझे व्यथित करती हैं, क्यों 
भैरा पीछा करती हैं 


मैं रात-रात-भर भयानक स्वप्न देखा करता हूं । मुझे स्वप्न में. 
रीता का भूत दिखाई देता है, अपनी लाल-लाल अंगारे जेसी आंखों 


. से म्े घरता हुआ, अपने लम्बे-लम्बे डरावने दांत किटकिटाता 


हुआ और अपने भयानक नुकीले नाखून दिखाकर मुझ भयभीत करता 
हुआ । मैं सहमकर जाग उठता हूं झौर करवट बंदलकर अपना 
ध्यान दूसरी तरफ लगाने की कोशिश करता हूं, अपने बच्चों में 


अपनी पत्नी में । 
कभी-कभी मे रीता अपने यथार्थ चेहरे में भी दिखाई देती है। 


दे लेकिन श्रब वह मेरी भ्रांत्मा को धिक्का रती-सी जान पड़ती है । लेकिन 
. मैं उसके सामने अपना सिर भूका देता हूं, कतज्ञता से । दे 


अक्सर मेरे मन में यह विचार भी आता है कि मैं आत्महत्या . 
क्र ल॑। लेकिन फौरन ही मैं इस दुर्बंल विचार को भिटककर श्रलग 
कर देता हूं । मेरे जैसा व्यकित श्रात्मह॒त्या केसे कर सकता है । में जीवन 


. में बड़ी सफलता प्राप्त करनेवाला आदमी हूं, जो हमेशा संघर्षो से जूकता 
. रहा, जीवन-भर किसीभी विपत्ति को देखकर पीछे नहीं हटा'''मैं 
. जीवन में बड़ी से बड़ी सफलता प्राप्त करनेवाला श्रादमी हूं, जो हमेशा 

संघर्षों से जूकता रहा, जीवन-भर किसीभी विपत्ति को देखकर पीछे 


नहीं हटा । और आत्महत्या ? वह दुर्बलता है, कायरता है, जावन 


.._- से डरकर भागना है, मानवता के प्रति पाप है""* 


लेकिन मेरा यह सुखी जीवन ही मेरे लिए श्रव अभिशाप बन 


... गया है। यद्यपि आज मैं यह महसूस करता हूं कि मुझे किसी तरह 

.. की कोई कमी नहीं है अर ईइवर की कृपा से घर सभी तरह से भरा- 
.. पूरा है। लेकिन फिर भी मुझे जो सबसे बड़ा दुःख है वह यह कि 
.. मुझे कभी शांति नहीं मिलती । मैं हमेशा पद्चात्ताप की श्रर्तिसे 
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जलता रहता हूं और आ्रात्मग्लानि से पीड़ित रहता हूं. । ््ि 
रीता सच्ची थी | उसके कुल पर कलंक लगा । उसके चरित्र प्र 
श्रांच आई व उसके प्राप की कहानी सभी जान गए । मैं सच्चा वहीं 


हूं, लेकिन लोग मेरे यश के गीत गाते हैं मुझे अत्यन्त चरित्रवान 


समभते हैं । और भ्राज तो कोई यह बात अपनी ज़बान पर लाने का 
साहस नहीं कर सकता कि कभी रीता या वैसी भ्रन्य किसी लड़की 
से मेरा कोई सम्बन्ध रहा होगा, जो पापिष्ठा हो 
. खेर, छोड़िए इन बातों को | श्रब॒ तो बस मुझे यही एक कष्ट 
है कि मेरी आत्मा को किसी भी प्रकार से शांति नहीं मिलती । जब 
मेरा कष्ट बहुत बढ़ जाता है, तब मैं कुछ दिनों के लिए सारे कोला- 
हलों से दूर किसी रमणीक प्राकृतिक स्थान को चला जाता हूं और 
अपने हृदय की धधकती हुई आग को ज्ञांत करने का प्रयत्त करता 
हूं । पर वसा होता नहीं । क्‍ ह 
लेकिन आज आपसे यह सब कुछ कह-सुना देने के बाद मेरा मन 
काफी हल्का हो गया है, ऐसा मैं अनुभव कर रहा हूं । द 


मुद्रक : शिक्षा भारती प्रेस, जी० टी० रोड, शाहदरा, दिल्‍ली-३२ 
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० जा प्रत्येक का मूल्य एक रुपया 








| हा डिन्द पॉकेट बुक्स समी अच्छे पुस्तक-विक्र ताड्रों व रेलवे-स्टाल सै... 
... मिलती हैं। अगर कोई कठिनाई हो लो सीधे हमसे मंगाएं हा 
|... हिन्द पॉकेट बुक्‍्स प्राइवेट लिसिटिड स्‍ 
.... जी० टी» रोड, शाहदरा, दिल्लो-३२ 
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